老冯，抱抱我

每天，天刚亮，我家阳台上会挂起大大小小花花绿绿的布块。老远一看，好像联合国的万国旗，那是我家宝贝——丈夫的尿片。他永远都长不大。我每天将这些旗子升起，升了15年。 　　15年前，我们煤气中毒，我醒了，丈夫变成了植物入。每天，我把他从床上抱到沙发上，用大皮带绑起来防止摔倒，喂他吃饭，为他按摩，整桶整桶地给他洗尿布……每隔几个小时，我都要重复着这些动作，一边重复一边跟老冯唠叨。 　　老冯，你怎么这么不听话，昨天晚上又尿床了。现在天冷了，尿布干得太慢。 　　那台老式收音机，又被你听坏了。你记得不?结婚那年，咱俩在双井的新雷商店买的收音机，26块钱，牡丹牌的。 　　老冯，你是不是胖了?我刚才把你抱到沙发上的时候，觉得更吃力了。你1.75米，我1.57米，以前你每次把我揽在怀里都嘲笑我：你这个小人儿。 　　自从你卧床以后，我必须承受你140斤的体重。开始我根本抱不动，有一次我把你从床上抱到沙发上，一个趔趄，我们一起摔在了水泥地上。而到现在，我似乎成了举重健将。胳膊粗、力气大，很轻松就能把你搬来搬去。 　　老冯，饿了吗?闻见香味了吗?是我做的油焖小排骨。这可是你原来的拿手好菜。你总是做好了装在饭盒里，送到我的工厂。姐妹们羡慕得不行，说我嫁了个好人： 　　这些年，我感觉我们俩像变成了一个人——我饿了，你就饿了，我渴了，你就渴了。老冯，你记得今天是什么日子吗?今天是我的生日。记得那一年是我36岁本命年，下班回来，见桌子上摆了一个生日蛋糕，下面还藏着一条项链，有个小狗的造型，那是我的属相。我心里感动，嘴上却问，哪来的私房钱?你说，你把抽的烟从8元一包的万宝路改成了4元的红梅，攒了好几个月的钱呢。 　　老冯，你看看我吧，好好地看看我。我已经不是当年的我了，齐腰的长辫子早剪掉了。我知道你喜欢我长发的样子，可是要照顾你，又要照看小卖部，实在顾不上打扮自己。我的头发一把一把地掉，我的皮肤失去光泽，长了很多皱纹。几年来，我没有买过一件新衣裳，反正你根本不认识我，我打扮了给谁看?以前工厂的姐妹看见我，问：“立英，你怎么这么见老?”老冯，你让我回答什么好呢? 　　2009年，前后一个礼拜的时间，我的爸爸、妈妈相继走了。料理完后事，我回到家，把自己锁在卫生间，压低嗓子，痛哭了很久很久。因为在这个世界上，我再也不能当孩子了，世界上最爱我的人都走了。我只剩下了你，可是你，为什么还不醒来，为什么不能看我一眼，为什么不能再跟我说句话。 　　老冯，我是你的老婆啊。我希望你再抱抱我，再给我做一顿饭，再陪我出去买菜、回家过年。你为什么不能像一个男人一样保护我，不能让我活得像个女人一样呢?你回答我，快回答我。 　　忽然，我听见一个声音，微弱而含混地叫我的名字：“杨立英。”一滴泪，从你的眼角滴到枕头上。 　　这一天，终于来了。你会哭了，会笑了，还会说：“小白兔，白又白……” 　　现在，我只有一个愿望，等你全好了，我想问问你：“老冯，我杨立英是不是一个好老婆?”