悄悄为爱做点儿事

在南昌,我跟老公柳杨都属外来人口,一个湖南人一个四川人,但幸运的是,我们在同一所中学任教。    我们会为煤气涨价而抱怨,也会为了单位偶尔发放一点交通补贴而开心。生活就这样一点儿开心一点儿难过地向前走着。我们还贷款买了房,计划在3年内要孩子。我能看得到将来生活的样子:我俩都论资排辈混到高教职称,熬到退休会有一笔不算少的退休金;孩子会有自己的未来,或许会在外地开枝散叶,每逢长假才回来看我们……预见这样的未来,让我感觉人生很没意思。于是,我在有意无意间想要做点儿事情,给生活留些回忆。    就这样,我做了一个让柳杨吃惊的决定:我把原本计划买车的5万多元存款取出3万元,预定了8月份德国15日自由行的机票。之所以选择德国,是因为我大学选修的第二外语是德语,而且我一直憧憬与《格林童话》的发祥地亲密接触。    我们的目的地是一个鲜为人知的汉堡东部小镇——吕贝克,这是个千年古镇,有老街老巷,还有一处很少有人光顾的海滨。我们住在瓦尔内明德海滨附近的一个家庭旅馆。说是旅馆,其实就是当地住户的私宅,据说房子已经有300多年历史了。房东是一对年过半百的夫妻,老先生叫伯尔尼,是当地一所教堂的保洁工,老太太是博物馆的接待员。    我们常和老夫妻共进晚餐,吃的是纯正的血肠、猪蹄、全麦面包,喝的是酥皮奶油浓汤。伯尔尼先生是典型的日耳曼男人,刻板、较真儿、不苟言笑,我感觉跟这样无趣的人生活了这么多年,伯尔尼太太一定不甚开心。    但在晚餐桌上,我发现伯尔尼先生也有温情的一面。全麦面包有一层面包壳,牙口不好的老年人嚼不动,每次伯尔尼先生都会把面包壳掰下来,撕成小块泡进奶油浓汤,然后再把面包推到太太面前。做这些温情脉脉的事时,伯尔尼先生也是一脸严肃。    晚上,我在天台上遇见伯尔尼太太,便聊了起来。我说伯尔尼先生很有趣,明明柔情万种,表面却非装出冷酷的样子。伯尔尼太太说德国男人都有严重的大男子主义,她生了孩子后,让伯尔尼先生去买尿布,他每次都要再买一箱啤酒,让售货员觉得他是买酒的时候顺便买尿布的。    不过,伯尔尼太太说,每个德国太太都知道如何对付大男子主义的先生。比如,伯尔尼先生喜欢钓鱼,有一支心爱的3米长钓竿。一次出海深钓收竿时,钓竿竟然从中折断了。于是,那根钓竿被伯尔尼先生扔进了贮藏室,只是偶尔会取出来在手心里抹擦一番。    伯尔尼太太联系了一个专业钓竿修复作坊,悄悄把断掉的钓竿送了过去。钓竿修好后,断裂处有了一个“伤疤”。为了美观,修理人员便在护套上用激光刻了伯尔尼先生的花体签名。这么一来,钓竿非但看不出曾经受损,反而显得更加气派漂亮。事情说到此,我想当然地猜测:伯尔尼太太会高调地拿着钓竿,送给伯尔尼先生,让他好好感动一下。伯尔尼太太笑着否认了:“我只是悄悄回家,不声不响地把他的钓竿放回了贮藏室。”    一个多月后,伯尔尼先生打算缅怀一下钓竿时,方才发现钓竿“重生”了。他表达谢意的方法是:拎着钓竿就出海,钓回一条5磅重的鲱鱼,很严肃地递给太太当做感谢礼物。    伯尔尼太太告诉我,在德国,几乎每个家庭都这样,看起来暮气沉沉,但在一些容易忽略的事情上,恰恰会用心去做——表达爱情与其张扬,不如内敛,悄悄为对方做点儿事,比大张旗鼓宣布“我爱你”更有效。    我认真地反思了一下:与伯尔尼太太相比,我要虚荣很多啊。如果我为柳杨做了什么,一定会告诉他,总觉得既然为他做了事,就一定要让他知道。    回国后,我决定尝试一下伯尔尼太太的做法,悄悄为对方去做爱他的事情。    半年前,柳杨买了一只电动剃须刀,很好用,但每隔两个月必须拆掉网罩清理刀头。以前,这事都是他自己搞定。这次,我抽出10分钟的时间,把刀拆开,把刀头里的碎胡须清理出来,再用电吹风吹掉里面积累的潮气,弄好后将它悄悄放回原位。    曾有个老中医给柳杨开过一个吃风干栗子养生的偏方,就是把生板栗装在网兜里在通风处挂着,每天晚上剥开吃5个。风干栗子剥起来特别费劲,毛茸茸的内壳总与栗子肉密不可分,需要用指甲一点点往下撕。    我学到了一个好办法:把栗子从壳里剖出后,用不锈钢小刀片轻轻一刮,就能轻松去掉绒毛层。每天晚饭后,我趁柳杨看新闻节目时帮他刮5个栗子,放在他的茶杯边上,他想喝水时一眼就能看到。    对于这些关爱,柳杨虽然没有语言上的回应,但他的眉头越来越舒朗,表情越来越轻松,行动上也有了让我惊喜的变化。我习惯用浴巾,他习惯用毛巾。以前,他的毛巾总挂在毛巾架上,我的浴巾总是折叠起来搁在浴巾台上,吸了水的浴巾折叠起来放置不易干透,所以我再用时就很潮湿。现在,我常常发现,自己的浴巾也被悬挂在毛巾架上晾干了,用起来很舒服。另外,结婚时我买过一套黄金首饰,因为平时不常戴,就一直放在抽屉里。时间久了,首饰的颜色变得黯淡,再佩戴时必须得先打光。一次,为了参加同事的婚礼,我把首饰拿出来,发现件件精光锃亮——不用说,肯定是柳杨的杰作……    我不再觉得平淡等于无趣了。一对普通夫妻,虽然没有翻天覆地的能力去让生活充满不可预计的改变与惊喜,却可以悄悄为对方做些力所能及的事。做了,别声张,等他自己去发现,去意外,去喜悦……