陪伴是最长情的告白

那些孤单的下雨天，请让我安静地陪在你身边画手阿星在为《陪伴是最长情的告白》画封面的时候，我在豆瓣阅读新开了个专栏，名字叫《爱情是什么》，本来只是打算写着玩，不曾想放出的当天就有几百人订阅，顿时搞得我压力山大，觉得想不认真写都不行了。但具体要写什么要怎么写我还没想好，因为我也不是很懂爱情。虽然经历了很多，但读者问起我爱情是什么的时候，我只能回答他说：爱情是我喜欢你的时候你刚好也喜欢我。这样的回答虽然温暖，却略显敷衍。而我是那种决定认真对待了就会像个工作狂一样不达目的誓不罢休的。所以虽然回答了读者，之后我却一直在反复问自己，爱情是什么？算起来这个问题我已经问了自己很久了，也给出过各种答案，但是没有一个能让我满意的。直到看到阿星画的《陪伴是最长情的告别》的封面线稿，那是这样的一个场景：女生在放学回家的路上，发现了一只在树下躲雨的憨厚的小熊，她想带它回家，却又担心会被妈妈责怪，于是她就为小熊撑着伞，一直到雨停下来。这本书的责编栗子为这个场景总结了一句话：那些孤单的下雨天，请让我安静地陪在你身边。很温暖治愈又很戳人心的感觉。不过我看到画稿时脑袋里想的却是这样一句话：如果你在路上遇见Ta，可不可以带Ta回家，让Ta一直一直陪你生活下去？显然栗子的话更符合“陪伴”这个主题，不过我当时想的那句话，却代表了很多人的心声。我们大都是贪婪的人，一时的温暖陪伴无法让我们感到幸福，如果我是画稿上面的小女孩或者小熊，我肯定会希望这场雨永远不要停下来。可惜无论我们想象得多么美好，现实永远是残酷的。很少有人能够一直陪着某个人，雨终究会停下，偶遇的我们终究要分开。想一想在我过往的生命里，除了亲人以外，那些说爱我的人，陪伴我最久的也不过只有四五年的时光。虽说四五年已经足够可贵足够美好，但比起漫长的一生来说，几年在回忆里只是几个瞬间。在写这篇序言的时候，我想起了两个人。一个是早上刚刚找我聊过天的小读者，她加了我QQ有很多年了，我们很少说话，加为好友时她还在读初中，现在已经要大学毕业了。也正是因为她是读初中的时候加的我，所以尽管这么多年过去了，她在我的脑海里还是小读者的样子。我是那种完全没有偶像包袱的作者，所以即便很少说话，即便从来没有见过面，读者还是可以随心所欲的地我聊天。早上刚睡醒就看到小读者的留言，说她男朋友回国了，再过一年他们就要结婚了。作为大龄文艺男青年，我是很不喜欢别人在我面前提结婚这件事的，爸妈的催促已经够让我苦恼了，现在连小读者都要结婚了，简直是丧尽天良。我想回她一个“哼，结婚有什么了不起的，我明年也结婚给你们看看”，但是打出来的却是：恭喜你呀，一定要幸福地生活下去。看着自己打出来的字，想不承认自己老了都不行了。我终于从那个笨拙的在本子上认真地一笔一画写字的小孩子变成了疲于应酬的圆滑的傻大人了。而那个从读初中开始就一本一本地买有我文章的杂志的小读者，也终于长成了可以嫁作人妇的女人。打出那句虚假客套的话的时候，我想电脑前的她一定也感觉到了我的变化，于是她的回复也变得很客套：天涯大大也要幸福快乐地生活下去，早点找到一个好姑娘。真诚是可以传染的，虚伪也一样，当你藏起自己的内心的时候，别人也会戴上面具。不过这只是生活中的一个小场景，睡一觉就过去了。让我一直难忘的是另外一个人。那是我在漂泊的路上遇到的人，如果我是那只躲雨的小熊，她就是那个给我撑伞的女生。那时候我刚满十九岁，没事就坐着火车在苍茫的大地上穿梭。那时候她在一个大专院校读护理专业。在我的上本书《从未想过失去你》里，她是那个在漂亮的信纸上写信然后折成纸鹤装满瓶子送给喜欢的男生的人物的原型。和她在一起有几个月的时间，我最终留给她的只有一箱子被我写废了个手稿，和一把我当时住在她所在的那个城市的某个房间的钥匙。离开那座城市后我们几乎断了联系，偶尔会在QQ上说几句话。前阵子听她说，她也要结婚了。她说我留给她的那把钥匙，在大学毕业的时候就被她埋在了操场上。而那一箱子写废了的手稿她还一直保留着，她说等你成名了，也许那些手稿可以拿去拍卖。和她在一起的时候，我还是个一年难得发表一篇文章的穷小子，她无怨无悔地按时来看我，带吃的给我，帮我打扫房间，洗衣叠被，看我不开心还讲笑话给我听。她对我唯一的要求就是让我一直写下去。她说，我也有一个关于文字的梦想，可是我没有你的毅力，也没有你的好天赋，我希望你能实现我的梦想，这样看着你成功了，我就像看着自己成功了一样开心。我想起的是这两个人，却又不仅仅是她们俩。从初中到大学毕业甚至到结婚生子，看着我文章长大的小读者还有许许多多，在我漂泊的路上帮助我接济我甚至无怨无悔爱我的人也有很多很多。这本书，便是献给这两类人的。感谢你们这么多年的陪伴，也正是因为有你们的陪伴，这漫长的生命之雨才显得不那么寒冷。也正是因为有你们，我才更加热爱珍惜这生命。未来还有很长很长，我想我会一直一直写下去，写成一本又一本的书，在孤单的下雨天，安静地陪在你身边。