草编的情人结

  

  某些现在勉强可以回忆起来的事情,开始在苍白寂寥的冬天。
  
  这样的日子。
  
  眼睛里蒙着的断层是只能看到咫尺的未来。
  
  “今天是情人节。”
  
  “嗯,我知道。”
  
  小夕告诉我,这段对话是她和他的,还没有开始就戛然而止了。
  
  我知道她肯定会哭的,眼泪肯定会打湿键盘。
  
  小四说,在某些瞬间,你会感受到那种突如其来的黑暗。
  
  比如瞬间的失眠。
  
  比如明亮的房间里被人突然拉灭了灯。
  
  比如电影开始的时周围突然安静下来的空间。
  
  比如飞快的火车突然开进了幽长的隧道。
  
  小夕对着视频把手指上的戒指给我看,很漂亮。
  
  是金是银还是钻?可小夕却说,我只想要草编的。
  
  恋爱两年的小夕到了最后还是哭着扔掉了那枚戒指。
  
  我知道她有种不安的感觉在内心里持续地放大着。
  
  可是该怎么去解释这种不安呢?
  
  不安全。不安分。不安稳。不安静。不安宁。不安,心。
  
  我用了所有的词来解释不安。
  
  小夕却只用了一个很形象的比方来形容,就让我无法再敢往前走了。
  
  她说:
  
  身体里像是被埋下了一颗定时炸弹,随着时间的分秒流逝,那种滴答滴答的声音在身体里跳动着,不知道什么时候就会突然爆炸,不知道什么时候,自己的世界就会崩裂成碎片或者尘埃。
  
  小夕告诉我,两年前的铭还什么都不是,情人节还买不起玫瑰花,但是他会用草编很多好看的结送给她,她管那些结叫情人结。
  
  我希望每对情人都可以为彼此用心编个情人结。