时间的错

时间的错

白星泪

她出生的时候,他四岁,刚搬到她家隔壁。

三岁的时候,老哥拿着刚玩过泥土的脏兮兮的手捏她的脸蛋。她嚎啕大哭,他拿着干净的小手帕帮她擦眼泪,轻拍着她的后背,温柔地说:“不哭不哭,汝汝最乖了。”然后她挂着两条鼻涕愣愣地看着他。

上小学一年级的时候,老哥和他同班,早上载她去上学总是半路就放下她。她踢着石子,扁着小嘴,孤零零地站在路旁。是他每次都停下来,说一句“来,我载你。”然后她上了后架,抓着他的书包带。

初中的时候,他上高一,两个学校相邻。她开始看校园小说,然后不知不觉把他代入男主的身份。她突然发现自己会变成女主,完成各种她想都不敢想的事。她好像明白了,这种情感就叫做喜欢。可是,他早就不再载着她上学了,他身后会开始跟着不同的女孩,给他情书,情人节圣诞节收到一堆礼物,就像老哥一样。她站在树荫下,看着他骑单车的背影越来越远。

终于考到了他的那所高中,他刚毕业,考上了很有名的A大,听老哥说他和他那个很漂亮能干的初恋分了手。他去上大学那天,她和老哥去送他,他揉揉她的脑袋说:“汝汝高中的时候要小心点,可别被男生骗走了。”她反手抓紧背包,却迟迟不敢拿出那封信。“你这又是何必呢?”老哥敲了她的头。她低着头,默默不说话,只是回到家,把那封信锁在了抽屉里。

三年努力,她终于考上了A大。这一年,她大一,他大四。她终于追上去了。老哥和他帮忙把行李搬到宿舍,新室友说:“你两个哥哥都好帅啊。”她微微笑了笑,眼里黯然。报到后,三人一起四处逛逛吃东西。老哥戏弄般地问他:“毕业后要去哪?还是直接回家顺便娶妻生子?”“顺其自然吧。”他笑道。她垂着眼吃着她的可丽饼不说话。“汝汝上了大学就可以谈恋爱啦,追你的人一定很多。”“这个笨丫头会有谁要呢?”老哥揪了揪她的马尾,“要不你收了她吧?”她狠狠地瞪了老哥一眼,心里却期待着他的回复。然而等来的只是没有回复。

她大二,他毕了业,决定要去北方。她送他去机场,一路上的士司机放着最近很火的《南山南》。我在南方的艳阳里大雪纷飞,你在北方的寒夜里四季如春吧。她想,却始终开不了口。除了那句离别前的“珍重。”

他去了北方,偶尔会发条微信和她说说话。她却从来都不说,我每天都在等你的朋友圈,我每天都在发朋友圈,就只是为了让我知道你的情况,也想让你知道我的情况。

最后的最后,莫过于音讯全无。他一家人去了美国,她选择留在了江南小乡。

“既然那么在意,为什么不跟他说呢?”老哥抱着两岁大的侄子问她。

她只是继续逗着小侄子笑。

三年的时间,足以划分我和他的世界,我无法踏入他的岁月,和他的经历同步,而他也不曾为了我走得慢一点。

这一场不曾开头也没有结局的暗恋,不过是时间的错。

既然是时间的错,就不要在乎至始至终的选择,到底是对是错了。