归期——最痛苦的爱情是明知欠了你，却发现一辈子不可能偿还

序

我想我当时不应该离开的。

说不定，现在我还能够，留在她的身边，陪着她走着，路上，也可以聊聊天。

说不定，我们还可以是好朋友，一辈子的那种。以前我不知道我做得决定是不是对的，可我知道，现在一辈子我都将沉寂在后悔的深渊里。

记得她类似撒娇的撅起嘴时，鼻前小小的川字纹。我心里忍不住想，她总是这样子，好像我做什么事都不如她意似的。

——希望，现在的她，可以过的好好地。

1

现在是2010年4月28日晚上11点28分。本来北京是很少下雨的，可不知是什么回事，今天晚上整个北京城哗哗地下着大雨，将家里的窗棂洗刷了一遍又遍。好累，还真的很累，刚刚下的火车，湿漉漉的街道，湿漉漉的公共汽车，还有湿漉漉的我。回到家，灯都关了，想必妻子和儿子都睡下了罢。

肚子有点饿，发现冰箱有些他们吃剩的饭菜，胡乱热了一下就吃了。

吃完了，一身被水搭着着实很不舒服，看着湿漉漉的行李，心中暗暗无奈，好吧。其实行李里也没什么东西，就几件换洗的衣服，湿了也就湿了。只是，有样东西——一个烟荷包，我赶忙打开一看，也湿透了。

我很内疚。

洗澡的时候我盯着天花板，忽然想起在回来的火车上读到的这样一句英文句子：“To live in a world without you is more painful than any punishment。 Do you know that no one can replace you in my heart? Even that one were you…”

很感动……

这一夜我失眠了。索性走到客厅打开电视看看午夜新闻，脑袋却一片泥浆一样，一时胡思乱想，一时浑浑噩噩，一时又恍恍惚惚。心烦，关了让我心更乱的电视，转头看见，那放在茶几上湿透了的烟荷包，拿过来，依稀还可以闻到淡淡的香味，打开看看，里面原来只是一枚旧旧的硬币。这个是她留给我的，就一个平平常常的烟荷包，上面没什么特别的图案，也就一朵孤零零的郁金香。呵呵，可能，她已经都忘记了吧。只是这枚硬币，都生锈了，能分辨的，只是正反面了。

她叫金郁香，和我同年。郁香这名字是她母亲起的，大概是她母亲想大家都珍视她吧，郁金香，金郁香。我记得，郁金香的花语是，珍视的意思。

我不是北京人，却是个地地道道的四川人。我小时候住在四川的一个叫映秀镇的小镇上，小镇幽静，秀美，也没什么外人。郁香他们家就在我家的隔壁，泥泥的瓦房，紧紧靠着，好像互相联通的古庙，不容一丝缝隙。说起来那个时候他们家算是大户人家了，本来郁香的爷爷就是个军官，加上刚刚改革开放，郁香的父亲也出去县城赚了些钱，所以在郁香还没出生以前，他们家也是算镇上鼎鼎有名的大户。可是就在郁香出生的那一年，他们家就出了事，她的父亲失踪了。起初她母亲不信，挺着大肚子赶去县城找人，最后还是没有找到。从此以后，他们家慢慢就衰落了。郁香还有个姐姐，比郁香大个六七岁吧，在郁香出生以前，姐姐也算是幸福的小公主了。

可是郁香的爷爷是个非常传统的人。一见郁香还是个女孩，气的甩袖子便走，还说她是他们家的扫帚星云云。郁香一出生就没有人疼她，除了给她起名字的母亲。

后来，家里唯一的经济收入就是她母亲帮别人做个洗碗工赚的一些钱了。起初的千元户，慢慢变成了生活拮据的小家庭。由于他们家和我们家关系好，我家也常常照顾她们家，也算帮帮她们了。

2

记得那时是80年代中叶吧，镇里的人们还穿着绿色的红军装的，也不知道为什么那个时候的人们十分的流行这样的打扮，我也觉得那样十分好看，苦苦哀求妈妈弄一套给我，等我穿上的时候，我开心的摸不着北，感觉好像自己一下子长大了。我跑到郁香的家炫耀，她母亲笑着和我说真好看真好看，我也呵呵的笑起来，可是，我看见郁香躲在房间里，隔着一张门帘，偷偷地看着我。怪当时的我太不懂事，只会顾着自己开心，大声的和她说快看快看。