一张老照片，一个老人的一生

接下来我要讲的这个故事的主人公是我的祖母，她已经不在人世了，但是她的故事至今深深的影响着我们一家人。

祖母不是我的亲祖母，我的奶奶是她收养的养女，至于她为什么一生无儿无女，这得从她18岁那年说起。

祖母18岁那年，正是抗日战争全面爆发的1937年。外面的世界民不聊生，战火连连，但是18岁的祖母却迎来了人生新的篇章。就在这一年，她从少女变成了女人，做了别人的妻子。祖母的丈夫是她隔壁村的一个小伙子，是祖母去村头那条河洗衣服的时候认识的。听奶奶说祖母是这么形容祖父的，眉清目秀，身材挺拔，是个靠得住的男人。听说好像是有一次祖母在河边洗衣服，一不留神，眼看着还在河水上的衣服漂到了河中央，急着两脚直跺也想不到什么法子把它捞回来。这时祖父出现了，二话不说地直接跳到河里把衣服捞回来还给祖母。

从此之后，两人就常常在河边相遇，但都只是不好意思的看下对方就脸红的躲到一边去，连话也不多说一句。一次，祖母看到祖父的布鞋已经破烂不堪，就花了半个月自己做了双布鞋给他。之后，两个人就此定情，郎有情妾有意，一对璧人就此结为连理了。

结婚那天，祖父跟祖母都很重视。两人还特地赶到临近的县城的照相馆找师傅拍了一张照片。没想到这一张只是想用来留念的老照片，竟成了祖母后半生最重要的精神寄托。当然这是后话了。

幸福美满的生活应该就此开始，事实也是如此，结婚后的两个月，生活跟想象中的一样平静美满。你砍柴我做炊，祖母只等着怀孕为家里多添香火了。这一天，跟往常一样，祖父一大早就挑着两筐干柴到邻近的县城贩卖，出门的那天，祖母跟祖父说的最后一句话便是普通的不能再普通的小夫妻之间的对话，就是简单的一句早点回来。谁知道，祖父这一走就再也没有回来过。

祖父这么一走，听说祖母整整一个月吃不下饭睡不着觉，每天就是撺着一张黑白照片走好几百里的路到附近县城的市场守着，一个人看着那张老照片一天，这张老照片，就是祖父跟祖母结婚那天，两人特地跑到县城的照相馆招人拍的，花了两人一个月的粮票。就这样整整维持了一个月。

直到有一天，祖父托人捎来信儿，原来他在去县城的路上，遇上了国民党的部队，被拉进了部队。

祖母知道这个消息之后，担心得不行，赶紧找到村里的书记替她写了一封信给祖父，却迟迟没有回音。谁也没有那个平常的早晨竟成了两个老人的诀别。

从此之后，祖母开始守寡，这一守就守了一生。本来十八岁的年纪还算花姑娘一个，而且祖母年轻的时候样貌长得也很俊俏，很多村里的老人都劝她再找个好人家嫁了吧。但是祖母不肯，别人都笑她傻，说祖父这一去，不知道要多久才能回来，也不知道能不能活着回来，日子长了，爱上了别的女人都是有可能的，这么等下去实在是不值当。

但是祖母怎么肯就这样将自己的丈夫忘却，找另外一个男人嫁了。不管别人怎么劝她，她都只是充耳不闻。天天把委屈忍到夜里，看着那张老照片，照片的人儿，自己深深爱着的人儿，远在天涯海角之外的人儿，只能轻轻得抚摸着照片上的人，默默流泪到天亮。

尽管后来有时候觉得一个女人太艰难了，快活不下去了，祖母也没有改嫁，一生忠诚于他的丈夫。

祖母二十多岁了才收养了奶奶，一个女人生活原本就艰难，收养一个女儿是为了不让自己那么孤单之外，祖母其实也是为了祖父着想。她经常跟奶奶说，祖父就是你亲爹，以后他回来了，你是要他给尽孝道的，他走了也是要给他送终的。

村里的人背地里都说，祖父不知道还活不活着呢，活着可能也早就跟外面的女人好上了。祖母对这些闲言闲语多少都有听闻的，但是她也不恼，因为她一心相信着祖父不会忘记她的，他不回来只是回不来而已。祖母就这样等了祖父一辈子。

奶奶说祖母跟她说起祖父的时候，眼睛会整个都亮起来，眼神也会比平时更温柔，她常常说祖父是个好男人，对她很好，很体贴她，不舍得给她干粗活。祖母说她这辈子没做过什么正确的决定，她觉得自己一辈子做的最正确的决定就是嫁给了祖父，并等了他一辈子。