蔡春猪：爸爸爱喜禾

和许多同龄人一样，蔡春猪有着那种恍惚成人的感受。好像一下子被套牢在成年人的圈套里，结婚、生孩子，还没缓过神儿来就到了想跑也跑不出来的境遇里。在陌生人眼中，东方夜谭里的老蔡总是热情、幽默、不太正经。可是熟悉他的人都知道他有“社交恐惧症”，最喜欢一个人海阔天空的思考问题。年过四十的老蔡，脸上似乎却总是写着三个字——不适应。

对很多、很多事的不适应，这是很多作家写作的源头，不适应人生的突如其来的凶年，不适应龇牙咧嘴的人际交往。在蔡春猪的前半生里，处处都镌刻这种对于生活的不适应和无准备。不同于多数为自己做足人生规划的人，蔡春猪是那种率性而为的人，对于他来说似乎从没有什么“人生该如何如何”的观念。当蔡春猪还是湖南农村里插秧种地的那个蔡朝晖时，他就不是一个“安分守己”的人——他的人生在于不停地“折腾”。

蔡春猪的父辈都是地地道道的农民，父亲的愿望只是希望儿子能够安安稳稳，好好过日子，将来能有出息。17岁时候，蔡春猪就从上了两年的职高退学，跑到广东去打工。这是蔡春猪的“第一次折腾”。

没过多久，他就开始了他的“第二次折腾”。在1992年这一年，敢于“折腾”的蔡春猪只身一人来到北京，那年他18岁。去北大做旁听生。这个举动也许是源于蔡春猪天性里不甘于平庸、不希望“泯然众人”的强烈挣脱欲。

刚来北京，蔡春猪腰里揣着在广东打工时赚的一丁点钱，在北大周围的圆明园村开始了蹭住、蹭吃的流浪生涯。在北大附近混迹的几年，除了在圆明园画家村和一些艺术家蹭饭蹭住，蔡春猪业余时间就是到北大听课和从事文学写作。蹭课、吃食堂、写点小文章，没有任何可靠的收入，全靠哥哥接济。

那些年，蔡春猪的生活没有任何起色。很久之后，一次偶然，蔡春猪的一篇文章在一家杂志上发表，因此他获得了800元的“巨额”稿费。他打趣说这是他人生的“第一桶金”。毫无疑问，这些钱对于当时生活拮据的蔡春猪来说意味着什么。好事来了，又来了。因为蔡春猪优秀的文笔和出众的文学才华，杂志社决定雇佣他成为一名正式记者。就这样，蔡春猪的混迹生涯告一段落，他租了房子开始堂堂正正的做一名“北漂”。

认识他媳妇之前，蔡春猪没有想到过结婚。他觉得结婚这样“靠谱”的事情和自己似乎没多大关系。后来，妻子怀了孕，孩子就顺理成章的来到了这个世界。他给孩子取名叫做喜禾，意思是希望他能够做一个欢喜的农家人。喜禾出生前，蔡春猪与大多数将为人父的男人对孩子的期待不一样，他对于孩子没有太多的奢望，只是希望他能和其他平常、普通的小孩子一样。对于孩子的教育，蔡春猪也没有什么具体的打算，上重点中学、上重点高中什么的，蔡春猪不太奢求，只是能够希望自己给予一个父亲所能给予孩子最普通的一切，让他自由自在的长大。那时对于孩子，蔡春猪打趣说，唯一的期待就是这孩子一定要是自己的。

直到孩子降临人世，蔡春猪才发现命运实在是跟他开了一个不算小的玩笑。

“我能看到别人看不到的东西。

爸爸带我过马路，我的眼睛到哪里，爸爸的眼睛就跟到哪里。

爸爸说：自行车、大货车、吉普车、红灯、绿灯、斑马线……

斑马线上有只小狗被压扁了，爸爸抱起我从它身边绕了过去。爸爸没有说那是什么，他没有看到吧。我看到了。

一个阿姨尖叫一声后捂着眼睛跑开了，她也看到了被压扁的小狗。

现在，世界上有两个人看到了被压扁的小狗，如果有世界上。”

喜禾的世界和普通的孩子不一样！蔡春猪是慢慢发现自己的孩子和别人的孩子不太一样的。“叫他名字他不知道，刚开始怀疑，这孩子是不是聋子，可是他又能听见声音。他不知道认东西，如果他想要苹果，他也不会说苹果。就连玩具也不会玩。”当时蔡春猪和媳妇没有认为孩子有问题，后来随着喜禾一天天长大，他和其他小朋友不一样就越来越明显了。于是，蔡春猪和媳妇决定带孩子去医院看一下。

蔡春猪永远无法忘记儿子喜禾被宣判为自闭症的那一天。2011年农历新年刚过，蔡春猪和媳妇带着喜禾来到了北京大学第六医院，这里同时也是(推荐阅读:性情感，更多情感口述故事访问WwW.iqinggan.Cc)北京大学精神卫生研究所，通俗地说就是精神病医院。这一天，喜禾两岁零六天，被专家确诊为自闭症。

自闭症？得知孩子得的是自闭症之后，蔡春猪脑子里一片茫然。在他的头脑中唯一的对于自闭症的印象来自于小时候同村的一个“怪人”。当时，在蔡春猪出生的县城，有一个怪人每天只做一件事，就是每天早晨5点多从县里步行到几十公里外的城里一家小餐馆吃剩饭，他从来不和任何人说话，就这样风雨无阻地一直走。当时，蔡春猪和其他小朋友还扔过石头嘲笑过他。蔡春猪说现在回想起来，那个人就是他人生中遇见的第一个自闭症人。现在，自闭症这个词对于蔡春猪来说又变得如此的清晰和折磨。喜禾、自闭症这两个词语成为了一体。

“吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？——对，开车。你说对了。你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？”

人生总是上演场场反转剧情。对于一个悲伤的故事，最好的方式就是用玩笑来化解它。蔡春猪就是那个挣扎着试图扭转乾坤的孙悟空。他试图将悲剧淡化，变为喜剧，他始终在努力跳出如来佛的五指山。从喜禾被宣判为自闭症的那一天起，蔡春猪也和大多数自闭症患儿的家长一样过起了自怨自艾、以泪洗面的生活，可是这种情况并没有持续太久。

“对于自闭症家长而言，谁家摊上这样的事无异于一场地震。作为地震的受害者，我们会惊慌会绝望会哭，但我们也不能老哭，总得有中场休息，歇口气吃个饭打场麻将跟女同事调下情，这样的哭才是良性的可持续性的。涸泽而渔什么意思，你懂的。但也不能因为我们开始哭了就认为我们应该一直哭下去，更不能认为我们绝望过就会一直绝望下去。”

自嘲，是蔡春猪对待命运安排的独特方式。写博客其实是一种心理自愈过程，心理上自愈了之后，蔡春猪又开始下一个宏伟的“计划”——知道儿子究竟在想些什么？“喜禾是谁？谁是喜禾？”喜禾经常这样问蔡春猪。而蔡春猪也会经常话痨一样问喜禾：“喜禾，我是谁？”“喜禾，这是什么？”喜禾总是给蔡春猪抛出了太多的哲学问题，这些问题中的很多都是哲学家思考的人类的根本问题。比如那句“我是谁？”喜禾看见爸爸会喊：“公共汽车”，爸爸喊：“叫爸爸”。喜禾还是会喊“公共汽车”喜禾总是给爸爸很多灵感，这些灵感都被喜禾爸“偷”去了写在了博客。

与儿子交流这件事的渴望是如许的巨大，那种渴望，就是每天看着喜禾疯跑，自顾自玩闹的那种悲伤。这个孩子究竟在想什么呢？他不叫自己和妻子“爸爸、妈妈”甚至都没有关注到他们的存在。他有很多话想和儿子说，怎么办呢？憋的他难受——那就写信吧！没想到，就是这封感人至深的信，让蔡春猪的命运开始了剧烈的转折。

2011年5月28日，蔡春猪在其新浪博客发表的这篇《写给儿子的一封信》令他一夜成名。当年7月，蔡春猪出版图书《爸爸爱喜禾》。社会各界对于这本书给予了高度评价。著名作家周国平评价说：“悲痛的极限是哭着笑，笑对人生最悲惨的苦难，人因此而成了半神。成为半神已经是苦难之子的最高成就了。”从此，蔡春猪也由此进入了“喜禾爸爸”时代。

自从有了喜禾，蔡春猪似乎有了他内心当中唯一的读者，虽然这个读者也许永远也不会看他的书。但是四面八方的读者从地缝里一下子涌来，老蔡变为了知名作家。

写博客出书当然是好事，但是做作家、写书都不是最重要，最重要的就是如何照顾和教育喜禾。成为了喜禾爸，老蔡开始了全面的学习阶段。从上网搜罗资料了解自闭症到去专业的治疗机构咨询、治疗。蔡春猪和媳妇开始了对于喜禾的全面“培养”。

学习和了解自闭症的过程，就是蔡春猪与喜禾的相互了解过程。蔡春猪说，自闭症小孩的教育就是反反复复的耐心。“喜禾，你看这是水杯，水杯，如果你要喝水呢，你要先打开它。打开它，你看，喜禾，这就是水杯。如果你渴了呢，你就要喝水，说喝水。喝水。”蔡春猪反反复复和喜禾一起重新学习每一样事物。

水，杯子、公共汽车。当喜禾在大海边，喜禾千言万语没有办法表达，喜禾就说，喝水。蔡春猪就落了泪。蔡春猪说：儿子一直不知道什么是“爸爸”。对于喜禾来说，爸爸这个词和桌子，椅子一样难以理解。你跟他说，“叫爸爸”。他就说“叫爸爸”。他不知道“叫”跟“爸爸”是两个词。面对“哲学家”喜禾，蔡春猪总是显得很“无知”，他会问喜禾各种问题，见喜禾不回答，蔡春猪会自顾自地回答起来。“然而喜禾就是这样一个特别的孩子。他对于我们感兴趣的东西都不太感兴趣。他生活在自己的世界里。喜欢吃饼干，喜欢壶盖杯盖，喜欢洗衣机，喜欢冲到马路中，喜欢下坡，喜欢撕纸然后吃下去……”

很多人以为蔡春猪可能会天天以泪洗面，可是蔡春猪却说悲伤只是偶尔的。喜禾的一举一动经常都让蔡春猪陷入幸福之中。哪一天喜禾学会了一个词语，哪一天喜禾叫了一声爸爸，都令蔡春猪高兴得欢呼雀跃、手舞足蹈。

“他一举一动我都觉得很开心。他吃苹果很专注，嘎吱响，我都觉得很美，声音比舒伯特的小夜曲还好听；他拉屎我都觉得屎很不一样，线条很美，像黄河九道弯。”

去年，蔡春猪、妻子和喜禾都搬到了青岛，因为那里有一家很好的自闭症康复中心。现在，蔡春猪和妻子的全部精力就是让喜禾尽早康复。蔡春猪说，现在喜禾的每一点微小的进步都让他们夫妻俩乐开花。现在，喜禾会主动地亲吻他们。“他拉完尿，有时有提裤子的意思，虽然能力还不够，这也是进步。”而且，喜禾认得的东西也多了些，会说“出去玩、放开我、喝水”之类的话了。

面对大家的关注和自闭症之父的头衔，蔡春猪有点害怕：“我不喜欢别人同情。我也不喜欢别人说我伟大。”“我原来对他的幻想就是，上初中的时候，暑假送喜禾去厨师班学点厨艺。跟哪个木匠去学点什么的，跟哪个铁匠去学点什么的，就是有很多手艺。这些手艺是很管用的，一旦将来在工作的时候，他能露几手绝活，一旦搞对象的时候突然之间他还会炒菜什么的。我就想尽量把他往有趣方面培养。事实证明，世界上凡是有趣的人活得不会很惨。”

这是蔡春猪的“典型性发言”。

蔡春猪是一个天生乐观的人，他不想说那些煽情的话，对于孩子的爱，蔡春猪的表达方式永远是别别扭扭的。但是，这种自制却带来了更大的力量。

蔡春猪自己说，喜禾教会他很多，他们实际上是在一起长大，接受这个世界。读《爸爸爱喜禾》时，很多人都被蔡春猪的父爱深深感动了。那是一种“别别扭扭、遮遮掩掩”的父爱，他的展现方式总是含蓄、诙谐的和幽默的，可是，人们在这些“不着四六”的话语背后，看到的却是一个寂寞、孤独的喜禾和一个爱与悲伤并存的喜禾爸。那里反反复复、字字句句都是在说一个字，那就是——爱。

在《爸爸爱喜禾》这本书的结尾，蔡春猪引用了《基督山伯爵》中的那句话：“世界上没有快乐或痛苦，只有一种状况与另一种状况的比较，只是如此而已。只有曾深受过最深切的悲哀的人，才最能体会最大的快乐。我们必须经验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。”