一个叫蓝的女人

    很多人都喜欢叫我蓝。海蓝的蓝。他们说我的脸上有冰冷的气息。所以我是一个古怪的女孩。在很多人梦想的时候，我躲在被窝里，倾听风吹打海浪的声音。大海有时平静有时汹涌，我看不清楚它真实的面目。

    大海边，那幢蓝色的房子是我的家。这个家是祖父苦心的经营。他曾经告诉过我，他爱过一个女人。这个女人喜欢蓝色，不管什么样的蓝色。她一生中都没有离开那个男人。祖父说，这些都没有关系。这个女人谜一样的故事到了最后是什么样呢，祖父没有回答。但是我知道，她并不是我的祖母。

    秋天时，祖父去了另一个世界。从此这里只剩下了我一个人。祖父死去前，他的眼睛里有着忧郁的蓝色，我看见眼角有淡淡晶莹的泪花流出来。他伸出颤抖的手，低声说，蓝，我马上就要走了，去一个遥远的地方。你是我的孩子。也许你出生在大海。你要留在这里，直到等到那个真正生下你的人。然后，他指了指身边蓝色的笔记本对我说，这里，也许会有你想要知道的答案的。说完这些话，祖父抚摸我脸庞的手突然停了下来，它们软软地滑了下去，最后瘫在了床上。

    我没有哭出来。眼泪是咸涩的东西，就像海水一般。在海边这幢房子里，我时常闻着空气中夹带的这样一种气息难以入睡。祖父已经长眠。深蓝色的大海边，他们看着我将亲人的身躯推入了冰凉的海水之中。他们的眼光很冷。我别过头去，没有看任何人一眼。因为任何一眼，足以瓦解我心底极度的忧伤。

    以后很多日子我都没有出去。从窗口望去，我能够看到大海边一拨拨替换的人群。他们在海边嘻戏或者缠绵。白昼变短，黑夜漫长无边。我等待的人始终没有出现。这些日子里，我很早起床，有时坐在床上看那本蓝色的笔记本，但笔记本里空无一物。

    那个人始终都没有出现，我甚至不知道他(她)是男是女。我想我已经习惯了等待，等待那个没有见过的人，等待自己未知的命运。我已经记不起祖父死去前的面孔了。他说，这里有你想要知道的答案。但是，这么多天过去了，我依旧住在这里，这里没有答案。这里除了大海的狂暴怒吼声，也许还有冬季萧瑟的海滩，除此之外，什么都没有。很多年过去了，日复一日，我想我再也找不到了。

    直到有一天，一个穿着军绿色的邮递员敲开了我的房门。我从他惊诧的目光里读到了自己美轮美奂而不流世俗的容貌。他把一封信交给我说，你是我见过最美的女人。我注视着他的嘴唇，他嘴唇里深深的忧伤和遗憾，我低声说，我没有认识的人，所以请你把它退还给让你送信的人。

    他看了我一眼，转身离开，离开前，我看见了那封信蓝色的背面。它躲在那里，绽放着迷惑遥远的光。

    这个夜晚，我呆在房间。我发现祖父透过信封从高空看着我。他面孔清矍消瘦，但是一双眼睛温暖而柔和。他伸出手抚摸着我的脸说，蓝，你把信打开看看它写了些什么。你不是一直在寻找吗。也许它就在里面了。我含着泪看着他，也许世事，也只是一瞬间。这句话我没有说出来，我想它会一直藏在心底。

    凌晨时分，我打开了信。那光滑的白纸上是我熟悉的字行。我突然明白，这一封晚来的信其实就是祖父很早以前写就的。他用了几年的时间才送到了我的手中。

    信是这样写的——

    蓝，我就这样叫你吧。一直以来都这样叫你，现在也是。这是我最熟悉的名字，也是我终身都记得的名字。

    你知道为什么给你起这样一个名字吗?你蓝色的眼睛里那样寂寞的神色像极了她。收到这封信时，我已经走了，但是却想用这样的方式来告诉你一个关于爱的故事，如果你有足够的耐心，那么你一定会看到这封信的。我希望你能够原谅我要你用那么长的时间去等待。因为我希望你有一颗沉静的心。

    笔记本里没有字，但是它却是我忠实的记录者。很多天，当你睡着的时候，我都会用指尖抚摸着它，然后写下来。她一直都是我最爱的女人，你不会知道，她从来都没有回来过。以后也不会再回来了。

    很多时候我在想，我为什么会爱上这样一个女人，在60岁那年。她走近我对我说，她需要爱，不同的爱。

    我们住在了一起。她的面孔一如你光滑白暂，偶尔我抚摸时，会有长时间的战栗。我知道自己老了，这样年轻的肌肤在自己身上激起的热情很快就会烟消云散。和你一样，我甚至不明白她为什么会来。但是，我始终贪图着和她朝夕相拥的日子。即便这样的女人，从来都只是过眼烟云而已。为了她，我变卖了所有的家具然后买下来这幢房子。它面临大海，看大海无穷变换的蓝色和澎湃的波涛。因为她，我爱上了海一样蓝色和忧伤。

    蓝，你不要笑我，笑我这样的年龄还有的幻想。之所以在我死后这么多年才让你知道是因为我始终羞于承认。我们彻夜缠绵在一起，夜里的风暴也许只是伴奏而已。现在的你应该明白，你是暴风雨夜里温柔的产物。就像我对她的爱一样，我始终都爱着你。你叫了我那么多年的祖父，是啊，我也许也只能做祖父了。但是，我却是你的父亲。一个沉浸在幻想里的父亲。

    而今她早已经走了，我不知道她去往哪里，但是我相信，若你读到这封信，那么她是不会回来了。因为那么多年的等待已经过去了。蓝，我是一个自私的男人，所以我用尽了自己的余生还不够，还想要占用你年轻而完美的时光。但是请你相信，我是一个好父亲，和天底下所有有爱的人都一样。

    没有落款。余下的纸面一片空白。

    将信合上后我走到了窗前，天空如水般清澈美丽。

    读完后的信被我在某一个傍晚用火柴点燃之后烧为灰烬。我看着它们在海滩上匆忙掠过，随风浪飘得很远。我一直站着看着它。看着它最后消失在视线里。就如同它的主人一样。

    以后我一直都在海边这幢房子里住了下来。我不知道自己是否在等待着那个从来都没有见过的女人。但是我已经开始学会了安静地看太阳升起，看夕阳落山。看潮来潮往，看沙走尘飞。我听到很多男人都叫我蓝，叫我时我就会想到他，我的祖父，不，我的父亲，他在遥远寂寥的天国俯视着我。

    我等待中的人始终未曾出现。偶尔我游荡在海里，没有能见到像我这样的女人，我发现我们之间越来越模糊不清了。我在半夜里翘起舌尖发出“蓝”字时，会异常疲惫不堪。

    如果有人问起你，是否见到过一个叫蓝的女人，你可以告诉他，她依旧住在海边那幢房子里，但也许一生都不会嫁人。