你是他的烟，他是你的毒

　　调去北京的时候，他来跟她道别。两个人相约，一起去小城最奢华的西餐厅里，去吃给他饯行的晚餐。餐厅的落地窗帘，是晦气的绛紫色，忧伤，沉郁，惨淡，像风干的血迹的颜色。幽暗的灯光从上面反射下来，映在他的脸上，他的脸，也成了绛紫。她埋怨他不该约这么个地方见面，那个窗帘的颜色看着太别扭了，别扭得人心里胃里都堵得慌，吃什么都没胃口。说着说着，泪珠子就扑簌簌地滚下来了。

　　他当然知道她的心思。拉着她的手说：到了北京以后，我会天天给你打电话，发邮件；我有空了会回来，你出差的时候也能去看我，我们还会在一起吃很多次饭的，不差这一时，这一次。

　　在起初的几年当中，他确实做到了。不管是长途电话的“大宝天天见”，还是因公外出、因私会面的“周末喜相逢”，两个人之间，总有说也说不完的话。在那些长长短短的相处中，她感受到了他跟妻子的感情有嫌隙，她时常为那个女人惋惜，也因了这惋惜，而为自己得意——她是幸运的，一个那么优秀的男人，隔了迢迢的山水，心心念念地惦记的，还是她。

　　可是渐渐地，他的音讯就像雨后屋檐上滴下来的水一样，由细流如注到涓滴成串，越到后来越稀疏间断，到前一阵子，索性几近枯竭了。她心上那种不详的预感一天天地滋长起来，像一窝小虫子似的在心上爬来爬去，爬得她心烦意乱，惶惑不安。

　　她忍不住了，坐了飞机来北京找他。他似乎永远在被一堆的七难八乱缠绕着，过来见她的约会一拖再拖。在她赌气说要订票回去的时候，他总算“抽出空来了”，没有她期待中，久别重逢的那些喜悦和冲动，他像个首长似的得体地嘘寒问暖，问问她老公的工作，问问她儿子的学习，也貌似礼节性地主动介绍介绍自己的近况：单位里让他去读研了，巧的是刚好跟他妻子在一个学校……在那些轻描淡写的神态里，轻车熟路的客套中，她恍惚觉得眼前这个令她魂牵梦绕的人，忽然间生分得要命，好像变成了她小时候剪的小纸人儿，在一阵风里飘飘摇摇地晃着，晃着，一会儿就被吹远了。

　　直到她坐的火车开动，他也没有再来见她一面。在列车缓缓驶出站台的那一瞬间，她还在痴痴地向窗外张望着，幻想他会因为堵车耽误了时间而一路狂奔着赶过来……然而，他没有。他非但没有像以往那样，过来为她送行，就连她发的那么多条短信，也没有回。

　　她感到了一种被独自抛到雨夜荒郊一样的无助和惊恐，一次又一次地给我发短信倾诉——我猜想这除了因为我是一个不相干的外人之外，还因为我跟那个他一样生活在这个城市，是她唯一可以抓住的、跟他所在的这个城市有关的人。“他不会不想理我的。可是，他这是什么意思呢？”我狠了狠心，直言不讳地跟她讲：我感觉他的心，已经不在你这儿了。她不相信，反反复复地一再叙述他曾经跟她说过的话，印证他的赤诚和忠贞——不过是些芝麻绿豆大的许诺啊！况且现在，已经显见是“无可奈何花落去了”，再翻腾以前的那些前尘旧事，还有什么意思呢？人是会变的啊！当初心诚意笃，你侬我侬的时候，山盟海誓就跟感冒的时候打喷嚏一样，方便而且势在必然。还记得咱们那位著名的主持人对缠着他结婚的情人说的话吗？“没错，我当初是说过想离了婚娶你来着——现在不想了，怎么着啊？还想逼婚啊？”

　　她开始承认我的“怀疑”（她宁愿认为我这是怀疑）有道理。回去后的这些天关在房里，她把从跟他认识到“软消失”的过程，不知温习了多少遍，“简，我脑袋疼得快要裂开了，怎么也想不明白我和他的问题出在哪儿……”我无奈地叹气：事以至此，还有什么不明白的呢？一个曾经漂泊的男人要回归家庭了，于情于理，这都是浪子回头的事情。婚外情就像一场华丽的双人舞，现在你的搭档中途不玩了，说白了，就这么简单。过去几年的恋情里，你不过是他的烟，而他，则已经成了你的毒——虽然两者都会让人飘飘欲仙地上瘾，可是到了必须放弃的时候，前者忍一忍也就戒了；而后者，且纠结、且熬煎、且抓心抓肺地翻个儿呢。不过话说回来，他到底不是海洛因，只要打定主意，戒掉他，也是小CASE——一是放弃对他的幻想，二是改掉依赖他的习惯。无非是这么两道坎儿，牙一咬，腿一抬，也就过去了。