在公司楼下等待我的那个女人
导语:五六年我给母亲买了一件红大衣,之后,母亲每次来看我都穿着它。刚才,刚和母亲通了电话,她说她在门口的大杨树后等我。
点击查看套图母亲局促不安地站在树后,不时用手拍平衣服上的褶皱,下意识地把鬓角的头发别到耳后,趁没人注意擦擦眼角嘴角,她一直重复着这些动作。
窗外的杨树沙沙响,风过杨花漫天,顽皮地钻进母亲的发间。我向同事摆摆手说母亲来了,便朝楼下走去。母亲老了,即使隔得那么远,我也能看见她鬓角的雪白,那不是杨花。
几十年,我长大,母亲老去。
我们找个没人的地方说话吧!母亲小声嘟囔道,生怕一个响动就惊飞了站在她眼前的我。你的行李呢?我问。没有动,她憋红着脸说她把行李寄放在我家楼下的商店了。我知道她是不想因为夹带大包小包站在单位门口而让我窘迫。母亲说带了新制的腌菜、乳腐、干洋芋片、火腿,还有我女儿爱吃的小柿子,这些都是洗得干干净净戴着手套做的,保证卫生,孙女吃了不会生病。她信誓旦旦絮絮叨叨。