她的名字

　　我们在睡觉的地方上课，在上课的地方睡觉，这是一个寝室和教室一体化的地方。
　　
　　三年了。第三年了，我终于忍不住了。我用被子蒙住头，窝在床上角落里掉眼泪。我思念一个人，可是她总是离我那么远。我的同桌——我们在一张床上上课、睡觉。两个男生在一起，两个女生在一起。我们前面就是两个女生。一开始我们头对着头睡，但是我觉得不自在，就换到另一头去睡，而把脚对着她们的头，这样我们就离得更远了。原先在那头的时候，我想询问她们中的一个女生的名字，但我只在那边睡了一夜，竟没有问，后来就一直没有问。
　　
　　——我的同桌发现我躲在被子下面。他揭开被子，看到我满脸伤心的眼泪。他问：你怎么啦？我无论如何说不出来。
　　
　　我后来为那些长得不漂亮的女生担忧。我想：她们该怎么办呢？她们就不需要嫁人了吗？她们不也是人吗？有哪个男生会喜欢她们中的一个啊。……可是也有长得丑的男生啊。但是一个长得丑的人就喜欢一个长得丑的人吗？你自己不也长得很丑吗，为什么就对那些普普通通的女生（还只是普普通通！）没有一点感情一点感觉呢？（我不知道用哪个词更好）你为什么朝思暮想的总是这个或那个漂亮的女生呢？虽然有些女生也漂亮，你也不喜欢，但是你的心啊，你的暗流涌动的激情啊，总是付给那些有美丽姿色的女人。我虽然想起那些丑的（甚至包括那些长相一般，甚至包括那些本来漂亮，但是由于某些原因，一时被我认为不漂亮的）女生时感到愧疚，因为她们（许多人看背影也是婀娜多姿、楚楚动人的）比那些长得漂亮（甚至只是一张脸蛋）的女生缺少什么啊，除了在长相方面。甚至在其他方面还多出许多来，比如人品、性格、学识、修养等等。我觉得实在对不起她们。我甚至一年一年想不到她们几次。但我的愧疚太有限了，它很快就被对漂亮姑娘浓浓的深情爱意淹没掉了。
　　
　　在我床铺—桌子前面的两个女生，其中一个是那么地好看，以至于我都忘记了她的同桌和我的同桌。但是那种对一般女生的愧疚却使我不敢跟她们两个中的任何一个说话。我对我的同桌总是很冷漠，我甚至经常忘记了他的存在，虽然我们经常在一起。或许他还以为我这人为人不错，把我当作了朋友。但是在我心里哪想起过他啊。不过他混了两年就找到一个女友结婚了，而我三年了还没跟女生说过一句话，更不用说碰过女孩的手了。
　　
　　同桌看到我在哭，问了半天也没问出个所以然来。——不过我只对女生愧疚，对男生我是一点感情也没有的，虽然我对他们很和气，他们有什么需要我帮忙的，我也从不推托，力所能及，绝对办到。
　　
　　但是第二天我们班聚餐的时候，我终于忍不住了。突破是在我不经意间，不注意的时候。在我努力要做这件事情时，我总是做不出来；在我稍一松懈时，我竟然做出来了。我问我的同桌：那个女孩子叫什么名字？他说：哪个？我说：就是那个。我觉得我的眼睛看到的那个楚楚动人的形象任何人都应该能够看到，怎么能看不到呢？那不是太奇怪了吗？我觉得除了她还会有谁呢？但是他不能确定我问的是哪一个，就干脆一一报道她们的名字，并一一给我指示是哪一个。
　　
　　我的心快要蹦出来。我一直怀疑：难道她也考到这里来了？我朝思暮想的、我日夜思念了三年的人难道就在我同班，而且就在我的床前？难道对面这个真的是她？我从入学那天起就怀疑是她。难道这世界真有长得一模一样的人？可是她为什么不来认我？她总是认得我的，虽然不是很熟。难道是不屑一顾？还是在生我的气，竟然不去认她？但是她不是去结婚了吗？她怎么可能还会再出现在这里，做一个天真烂漫的女学生？她的老公呢？
　　
　　我看着她在灯红酒绿下面的脸，心情紧张到极点。