七月的清荷

　　这几天北京的阴凉到是出乎我的意外。去十三陵和长城，远眺青山，总带有一种烟雾朦胧的感觉，如雾里看花不能看得通透，这倒不是雾霾而是空中有水气造成的。蒙老天爷眷顾，没有太阳的夏天是旅行的好季节。
　　
　　到了一处长有一片清荷的水滨时，有人说这儿就是什刹海。哪是什么海啊，只是一泓长着荷的湖水。原来蒙古人生活在大草原上，没有见过真的大海，元朝定都北京之后就把北京城里的几处湖泊叫海，什么什刹海、北海、中南海，这种称呼是蒙古人统治中原时留下的痕迹。什刹海沿岸种满了垂柳，和颐和园水边的柳树一样，是北京湖泊的一个显著特征。湖中的荷沿我们走的那条路生长，大约有十几米的宽度，像受到什么约束似的长得很有规律，绝不跑到湖中间去，不像别处的荷胡乱长满整个湖面。清荷蓊蓊郁郁，花瓣色白而中间簇拥着黄色的蕊，绿叶白花在如烟的水面上煞是好看。湖水碧绿，看不到一叶小舟，和画舫如织忙碌的昆明湖比较起来，给我一种静的感觉。也许是没有阳光的画笔添彩，什刹海到有几分江南水乡的氤氲。
　　
　　北京的胡同远近有名，看四合院，坐黄包车逛胡同是必须的体验。从什刹海边的一个小巷子进去，走不多远，见路边有一群人抢着坐几辆人力车，那儿就是坐黄包车的地点。我们这支四十几人的队伍靠过去，等待着上车。导游叮嘱，每车两人，大家要预备点小费，一人五块钱比较合适。
　　
　　大家正盼望着，巷子里忽然跑来了十几辆黄包车。车刚刚靠拢，大家就争先恐后抢着坐。妻和儿子上了一辆车先走，我心里有些障碍，一个大老爷们让人拖着跑有点不忍。正犹豫，旅游团里的一名团员说他是一个人，于是我们俩就合坐一辆车上路了。
　　
　　黄包车的样子和湖北的麻木相似。常见的麻木有人力的、有摩托的，车子是长方形的小车厢，里面有长条坐凳，在乡下比较常见，载人拖货经济实惠，是很方便的交通工具；而黄包车是过去北方大城市有钱人乘坐的，老舍的《骆驼祥子》专门写过它的故事。车子仅可并排坐两人，有棚，棚也可折叠放下，和麻木一样是老百姓谋生的工具。只是黄包车更加简单小巧，客人和车夫之间无障碍物隔离，可以聊天方便交流，比麻木要好，突出了专用于载人的特点。车只有人力而无其它动力，要的就是这个味道。
　　
　　黄包车穿行在北京有名的胡同里。洋人来北京对坐黄包车逛胡同十分感兴趣，北京人把这个当成国粹来推销，其实只是想着法赚洋人的钞票罢了。
　　
　　胡同路面狭窄，如果是一辆小轿车行驶得十分小心。两边都是各种各样的古旧房屋，有简陋的，也有做工精致的，一律青砖砌成。在国际大都市的北京，能有这么一块保留下来的古建筑区，让看惯了高楼大厦的人们穿越时空，回顾过去的老北京的风采，也是一件十分有趣的事。
　　
　　我们对胡同好奇，车夫善于交流，问一答十，主动给我们介绍。住在这儿有很多官员，这一幢是大官的，那一幢是小官的。怎么知道呢？胡同的房屋门口两边摆放着雕刻花纹的石头，称为门墩。文官的门墩为方形如书，寓意宅子主人满腹经纶；武官的门墩为圆形如战鼓，象征赫赫战功；如果没有门墩，那大概就是老百姓的了。石头的花纹也有讲究，如雕刻成狮子，象征着宅子主人身份地位。这儿还有一些现代名流的宅子，车夫指着一幢大房子说，郭沫若曾在这住过。平静的胡同里藏龙卧虎啊。
　　
　　车夫五十开外，穿一件白色衬衫，胸口敞开，常年风吹日晒辛勤劳作练就了一副好身板，面皮黑黄精瘦，十分有劲。车夫说一口普通话，我以为他是当地人，车夫说是四川人，这儿的车夫都是外地人，他干这行有八年之久。
　　
　　“收入怎么样？”
　　
　　“上面每月给1500，其余靠自己挣。”靠自己挣，其实就是导游所说的小费。
　　
　　“这两年还能挣点，以前不行。”
　　
　　说着说着，黄包车绕着一条环形路回到出发点，接待另一批游客上车。
　　
　　妻在对面的胡同向我招手，我赶紧过去跟上队伍，等人到齐了去参观四合院。以前在老舍的《四世同堂》的片子里见过四合院。导游说北京目前只保留一百套四合院，我们要去的这家是唯一对外开放的，上过电视。
　　
　　七月是旅游的热季，胡同里满是旅行的团队，有的出去有的进来。每支队伍有一名打着小旗的导游带领，几十个人站成一排，导游忙着张罗、解说。
　　
　　不多远的一幢宅子，和其他的房子关门闭户不同，门边的墙上订着一块铜牌，写着几句介绍性的文字；大门敞开，游客进进出出，门口坐着一名中年男子，身边摆着一个装钱的纸盒。导游和那男子说了几句，然后安排我们进去。
　　
　　进到里面一看，原来就是我记忆中四合院的样子。
　　
　　院子不大，显得局促。中间搭着精致的木花架，花架上爬着葡萄藤，粗大的藤如虬龙盘绕，绿叶繁茂，搭成一个凉棚覆盖整个院子，叶间坠着几挂青色的葡萄。
　　
　　左边的厢房门紧闭，门口插有游客止步的纸牌。
　　
　　右边厢房内有三间小屋，中间是客厅，一张古朴的大圆桌占据了大半个屋子，桌子后面有一张小茶几，几上两边摆放盛满茶水的小杯，我和妻各坐一边拍照留影。身后面的案板上摆放几件精致的物件。客厅右面是厨房，女主人在内低头包饺子，眉眼不抬，我们的到来丝毫不影响她的专注，也许是已经习惯了；锅里热气腾腾的饺子在水中翻滚。客厅左边是一间卧室，雕镂精细的古式刻花格子架子床占据了房间大部分空间。妻说，她家里以前也有这种床，十几岁还睡过，后来买了新床就把旧床拆了。我说那可是宝贝，现在的人没那个福气享用。
　　
　　四合院最里面的正屋也有三间小房，比刚才看到的厢房要大。客厅里摆放沙发，电视和许多杂物，和普通人家没什么两样，尽管有游客参观，每天收拾屋子无疑是一件麻烦事，所以干脆就不收拾了。右边小房内的衣架上挂着戏服，一套男装，一套女装，也许是给游客拍照用的。左边的小房门紧闭，插在门上的纸牌歪歪扭扭写着几个字，游客止步。
　　
　　四合院狭小，又直接和泥土相接，湿气重，和人们常住的楼房相比显得逼窄，很不习惯，我还是喜欢宽敞的空间，舒适，温暖，光亮。
　　
　　北京人住胡同和四合院的时代离开我们只有三十几年，但感觉是另一个朝代的事了。
　　
　　2016年7月27日，孝感