五月槐花香——80后女孩儿的乡土回忆录

　　文：素女
　　
　　题记：有人说，没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡，我不用寻找，闭上眼睛，我的故乡就是我曾生活于其间的天堂，每每梦回，那里依旧暖阳照拂，野趣天成，只是，上世纪八九年代的豫北村落，田园风光，是我再也回不去的天堂……
　　
　　第一章散落在西屋里的记忆
　　
　　每每我在钢筋水泥的城市里感觉疲惫，在亮如白昼的繁华街市里骤感孤独时，我的思绪便不可抑止的飞向我记忆里的童年，那在乡村里温暖相依，童趣盎然的乡土生活，那淳朴的乡邻一张张熟悉的陌生的面孔，都能给我心底带来温暖，那暖，像一缕阳光，射进我漆黑幽冷的心间……
　　
　　我出生在上世界八十年代豫北平原一个普通的村落，那时，四月芳菲正浓，槐花沁香扑鼻，风一过，花雨漫天飘洒，煞是好看，一个青砖灰瓦的小楼儿里，伴随着一声响亮的啼哭，我呱呱坠地，父母笑着迎接我的降生，初为人父母的爸妈，把他们能给的无限的爱和温暖像太阳一般无私的赋予了我，即便后来有了弟弟妹妹，我在爸妈心中无可替代的地位也屡屡被弟、妹诟病，说他们偏心，可他们谁又不是把自己此生所有毫无保留的给了每一个儿女呢！
　　
　　据我奶奶说，我幼时沉静，在她缝补的针线筐旁边，坐在蒲团子上，自己能玩儿上半天，有时不知道用黑亮的眼睛在想着什么，倒真不像后来那么顽劣，坐都坐不住。
　　
　　奶奶家的院子里至今仍有三棵枣树，那时，家里喂养着鸡，夜晚，它们飞上枣树，三三两两的卧在枣树上栖息，爸爸说每次抱着我从枣树下走过，我就会稚嫩的指着树上卧着的鸡说：“鸡儿鸡儿”，（此处为河南话）小时候爸爸磨面为生，人家见我就打趣：“你是谁家孩子啊？”我就嘟起小嘴柔声说：“碾面家咧！”每每爸爸回忆起这些情境，我都脸红，后来渐渐大了，心里暖暖的柔柔的有时酸涩的想掉下眼泪来，无论我长多大，父母眼中，我自儿时到如今的每个细节，怕在他们都是如数家珍，不厌其烦，而我又记得父母几分辛劳？几度寒暑？几时生出了白发，几时身躯变得不那么硬朗了？
　　
　　后来四五岁记事起，我只记得抱着小枕头来来回回的搬家，从西屋搬到奶奶家，如此几次。妈妈自生二妹后，身体孱弱，人体弱多病时难免就疑神疑鬼，我家住的西屋似乎就成了妈妈的心病，每每忧惧。
　　
　　说起西屋，也是后来向爸爸询问的缘故，方知道自初建到九十年代我家拆了盖新房，有一百多年的历史，据说是我张信爷的祖产，自前清从后村一个旧楼拆了盖起来的，张信爷祖上家底殷实，按照爸爸的描述，那时，算是中富农了，这是文革前后划分的成分，想必也是上中等的人家，不然，普通的农户家里怎么盖得起两层的青砖灰瓦实木结构的房屋？连界墙都是灰黑的实木板子，现在多少懂了价值，才想当时这样的屋子，也只有家底殷实才盖的起，要是一直没拆，说不定该成文物了！
　　
　　后来，张信爷举家迁往四川，爷爷在队里管着些什么事务，用几百块钱和队里出的一部分钱买下了张信爷家的祖屋，作为我父母婚后的家，我有记忆的时候，我家在就在西屋住着了。
　　
　　西屋坐西朝东，院子四四方方，早先还是土坯做的院墙，院子里栽种着几棵梧桐树，树苗是爸爸亲手种下的，门在东北角，有长约两三米的过道，过道边上横放着一棵腐朽的木头桩子，我幼时常把它当马骑。
　　
　　我的记忆里，西屋到我们家手里时，已经斑驳的呈现黑灰色了，早年的青砖灰瓦木隔板在风雨如晦的剥蚀里早已面目沧桑、颓败下来，它来时就已是我不可思议的古老，生活于其间的日子里我并未探寻过它的渊源，只知道那是我家，阳光潋滟晴好的日子里，太阳散发出一圈一圈暖和的五彩斑斓的光线，照在西屋那灰黑的墙壁上，反衬出灰白的样子，门是粗重的厚厚的木板，上搭着铁鼻子锁，推开门，似乎还能闻道陈旧的木板子发出的略微有些霉也有些香甜的味道，两间大房是我家的厨房兼会客厅，高高垒砌的灶台只有大人才够得着，在一面炕的旁边，正对着门摆着一张旧的四四方方的八仙桌，两把木椅子，地上的箩筐里有妈妈的针线活计，剪刀，花样儿，红黄蓝紫的彩色丝线绣出小儿女穿的虎头鞋的花样儿。八仙桌和椅子的旁边，是斜着往上的木质楼梯，由于年代久远，踩上去会有沉重的吱嘎吱嘎的声响儿，那声音的咚咚不是清脆的响亮的，却似敲击一件厚重的大钟发出的声音，我小时总是顽皮的爬上爬下，故意踩着楼梯，往阁楼探寻……
　　
　　另一旁是木质的隔板，里间是我父母和我的卧室，一张老床，不知道什么木头做的，也是那般的厚重，我的妈妈爱干净，我总记得她把床铺了一层又一层的麦秸，把晒得暖和柔软的褥子铺上，抚平的床单，连一道摺儿都没有，我就喜欢一回家栽倒在床上，用自己小小的身子砸出一个坑来，钻进软和的被子里，贪婪着享受着太阳的味道，把自己蒙在被里深呼吸，陶醉。
　　
　　木界墙边上摆着一只老式的木箱子，放着我家的家当，簇新的妈妈不舍得用的被面儿，大红缎子的，当时姥爷在我满月时给我的礼儿，老妈还说打算等我出嫁的时候缝了当被面给我的，也算是家传的物件儿了。可惜，我一直没有这个机会，后来，这个被面儿，妈妈做了被子给我盖了，箱子里还放着我们的衣服等等。
　　
　　我最喜欢做的事情，就是踩着吱嘎吱嘎的楼梯，爬上阁楼去玩儿，我那时年纪也大一些了，爸妈倒不禁止我自由活动，阴沉的刮着北风的白天夜里我都绝不上去的，只有当阳光洒满屋子，透过糊着塑料布的窗户闪耀进来一晃一晃的光线时，我才会爬到阁楼，去发现无穷无尽的乐趣。阁楼上放着农具，粮食，不穿的衣物，摆放着杂物，木料等，有时我能自己躲到角落里木头的后面想着大人们再也找不到我了，有时我会观察墙角拉着的蜘蛛网，上面挂着一只蜘蛛，我就找根儿小棍儿戳它，它骨碌碌的落荒而逃，我这个没良心的家伙把人家家毁了还没心没肺的张大嘴巴哈哈大笑，隔着窄小的木格子窗户照射进来的光线，穿透漂浮在空气里的灰尘，好像无数个点点在金黄的闪耀的阳光里跳舞，我也能痴看半天，任它们在虚空里游着舞着，自在的飞着。
　　
　　阁楼的地面也是木板子，每踩一步我都要万分小心，如履薄冰似的，其实，那结构任我那小小的身体再折腾跳脱，也是安然无恙的，可我还没大胆到去相信这个事情。
　　
　　西屋的南边，有一个简易的厕所，红砖堆起的一道墙，算是半个天然的，有时墙边疯长着一些叫不上名来的蒿草，我之所以有印象是因为那里出现过一条粗壮的蛇，有小孩儿的臂膀那么粗，那是我见过的最粗的蛇了，可当时，我人小胆子大，看着我妈害怕的叫来邻居，好几个人围在那里探看，又是惧怕又是好奇，那蛇稳睡一般盘曲，见这么多奇怪的生物盯着它看，不由得缓慢蠕动起身子来，像是要打个哈欠，对这些人说，“你们打扰我的好睡了！”一边懒洋洋的支起身子探个究竟，我却没有多害怕的样子，简直还想凑近了看，被大人一把拉住，我邻居挑个钢叉，让蛇慢慢缠绕上，然后拖着它弄走了，至于放到哪里，我是不得而知了。
　　
　　如今二妹的腿上还有一块疤痕，经岁月修复磨平了许多，不仔细看也没什么痕迹了，那时她还小，也就刚刚会爬会走，妈妈刚炸过丸子的油锅还在锅台上放着，她自己走过去往上爬，热油洒在她跪着的腿上，她疼的哇哇大哭，妈妈听到哭声赶紧过来，但腿上已经被烫的起了燎泡，后来慢慢的结痂成了一块疤，核桃大小，纹路核桃皮似的，也凸凹不平，现在慢慢的长平了些，但那段调皮的不谙世事的儿时记忆，被父母亲绘声绘影的描述着，直到现在提起来还是那么的清晰，仿若昨日小儿女时……
　　
　　如果是黑漆漆的夜晚，家里的两间大房里挂一盏昏黄的电灯，停电的时候，也点煤油灯，有一个棉线做的捻子，用火柴划着了点上，罩上玻璃罩子，冒一会儿黑烟，捻亮，那光就把满屋子照得温暖而明亮，那亮，绝不是正午的太阳直射的刺眼，也不是电灯明晃晃的，照得人连影子都看得清楚，煤油灯的光线，映照得拿针线做活儿的母亲的身影变得模糊、巨大，有时她嫌针不利了，会在头发丝上抹几下，带着顶针给我和爸爸做鞋，或者给妹妹纳花儿，做老虎头鞋，冬天里穿在棉裤外，红黄蓝绿的丝线锈成的，漂亮的让人嫉妒。
　　
　　那时，我绝不敢再爬到楼梯上去窥视阁楼了，夜晚总让一切都笼罩上神秘恐惧的色彩，所以，我安静的待在母亲身边，剪纸花儿，做小布偶儿，用线绳子串着玩儿，唯独那时的我，是安静的，乖顺的。
　　
　　住在西屋的时候，我妈连着生了三个姑娘，于是，我那重男轻女的爷爷给爸爸施加压力，让爸爸领养了一个儿子，我那个领养的哥哥大我三岁的样子，我那时七岁，他十岁，二妹四岁，三妹还抱在怀里。那时，我们乡镇上的小火车站还在，就在我家南地（乡里的主干道）的南边儿，很小的火车站，偶尔有火车轰鸣着停下来，有时停好久，那时，我随着我那干哥哥在火车站玩儿，火车停下来，人们上上下下后，他一手抱着三妹一手抓着火车扶手，我见状不知怎的，却怕他把妹妹带上火车跑了，我莫名的很紧张，一直招呼他“下来下来下来……”，他看我那样，很焦急的催促着，就要去拽他衣服，他灵活的就跳跃下来，我就说要回家，他带着我和妹妹就回家了，后来我总是跟三妹说，你得感谢我，说不定当时张强（干哥哥）带你走了，你就流离失所了，其实我是多么的庆幸，这应该只是我小脑袋瓜子里的臆想，我从来不敢想，失去任何一个妹妹……
　　
　　因为，干哥哥自然是不上学的，我那时七岁上了学前班儿，干哥哥放羊，我家养着好几只羊，那时，这算是我家不菲的财产了，可是，有一天夜里，爸爸起来发现羊不见了，干哥哥张强也不见了，爸爸着急万分，就去前村找来二姑夫等人，他们大堤上各村里找了老远，也没找到，只能遗憾的任其走掉了，也许的确不是亲生，也不是真心想养，丢了就丢了，爸爸也没什么打紧，幸好拐跑的只是家里的羊，不是妹妹，我当时想……
　　
　　后来据说在井店有邻里看见过他，爸爸却不愿追究了，一则不是真心想养，二则心不在，养着也是祸患。其实我的爸爸，并没有因为女儿多就嫌弃我们，反而每一个他都真心疼爱，所以我不曾怨怪爸爸收养儿子的行为，当然我的妈妈，因为爷爷奶奶嫌弃她生女儿，后来还曾想把四妹跟大娘家三儿子换，妈妈于是一辈子都解不开这个心结，终归是怨恨了他们。
　　
　　夏天的院子，自然就是小小的天堂，不仅树木合抱，树荫遮蔽骄阳，过道的顶上搭着密织的葡萄藤架子，过道横着的那根朽木桩子，倚墙放置的几根木柴，盛夏雨后会很新奇的长出黑黑的湿乎乎的木耳来，一簇簇的，这儿几个那儿几个的，把它们一个个扭下来就是乐趣了，我抓得手湿湿滑滑的，表哥力气大些，费力的挪开些木桩子，底下竟别有洞天，我盯着就愣住了，白白的顶着小伞的野蘑菇也是一簇簇的悄然而生，大大小小的，引得我在院子的边边角角木头后去寻找那些雨后从木头里、从土里生出的生命，雨后的阳光透过树叶透过藤蔓细碎如金，随着风真正是云破月来花弄影的意境了，不过一个白昼一个月夜的区别。
　　
　　我幼时身体虚弱，有段时间要去乡镇医院输液打针，黑漆漆的冬天的夜里，整个村庄寂静一片，人们或沉入了睡眠，或灯下闲谈，女人缝补，男人就着花生米二锅头边喝边说，有时也能见到荤腥儿，冬日的夜里有人穿着黄绿的军大衣裹着狗皮帽子提着马蹄灯，边搓手边叫卖“兔肉——，卖兔肉咧——”，那最后一字一腔，拖着悠长的韵味儿，是这北方小村深夜里唯一的暖，唯一的亮，也是唯一的划破夜空的声音……
　　
　　经过卖兔肉的摊子时，我伏在爸爸后背上，孱弱的声音说：“我想吃兔肉！”爸爸二话没说，就叫妈妈买了，包在土黄色牛皮纸里，但是温柔的告诉我：“你病还没好，现在还不能吃，等你好了，再给你吃！”我乖乖的答应着，那包兔肉，就挂在两间大房正对门不远处的篮子里，那个铁钩子勾着的篮子，经常是我的念想儿，后来我也没吃着兔肉，大概是我病的久了些，怕坏，给爸爸喝酒时就掉了，但我后来还常常向爸爸提起，说你买给我的兔肉我都没吃着，爸爸看着我眼馋的样子，问我：“你还想吃的话，再有卖的，就买了给你吃。”我摇摇头，其实，我最怀念的，是那时的情景，经年以后，越是没吃着就越发的想念，而今，不一定想吃，却更加怀念那没吃到嘴里的那口了，就好像小学时同学能穿着红色的小皮鞋，而我只能穿着妈妈做的布鞋，我就特别想拥有一双那样的红皮鞋，好让自己也美丽的像个城里孩子，能穿上带蕾丝花边的裙子，洁白的连裤袜，搭配红色的小皮鞋，所以红皮鞋成了我的一个梦，即便我后来可以很轻易的就能买下一双价值不菲的红皮鞋，也不是当时的味道了，那不过是对别人的一种羡慕，我可以靠着自己的力量去满足自己的需要了，便已足够！
　　
　　童年里，有些东西的缺失只因为想要拥有，可即便没有也不会让自己多么的不快乐，很快我就会忘记红皮鞋的事情，我还是那个大大咧咧，可以独自一人看一窝蚂蚁就能自己玩儿半天的人，我不会因为没有红皮鞋就哭，也不会因为穿不上漂亮的花裙子当不了城里人就自卑的抬不起头来，我一样可以每天等着我那个像城里孩子的同学吃半小时的饭，我仍旧可以在别的小男生拦住她要欺负她时横在他们面前，很勇者无惧的口气说：“让她走！”我平静的脸上看不出喜怒，别的小男孩儿都是狐假虎威，看着我镇定的眼神，不敢挑一个眉毛。
　　
　　第二章消逝的田园诗
　　
　　池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天
　　
　　草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面
　　
　　黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停
　　
　　等待着下课等待着放学等待游戏的童年
　　
　　……
　　

• [编辑：终点]
• 赞
• 分享到：