两天后

　　“咚，咚，咚”一只孤单的敲门声在拂晓独奏。我揉揉眼睛，看了一眼手旁的闹钟，五点十五刻钟。
　　
　　我睡意未泯胡乱地穿上了衣服，从枣红色的书桌上拎起一本社会学，迷迷糊糊地往外走。我不想小米她等太久。
　　
　　我和小米是关系很好的发小，从我们认识的那一刻，我们一起上完了小学，直到上了初中依旧还在同一所学校。还记得三年级的时候，有段时间她不断地送我小礼物，不是塑料发卡就是挂画。当时我俩总喜欢在周末骑上单车去县城的小饰品批发市场逛，所以对于她开始送我的东西，我很自然地认为是她出于对我的友情。
　　
　　那时候，我们什么还不懂，友情对我俩来说，就是在一起玩儿。直到升到六年级，在一次我整理旧书的时候，不经意发现的某一幅挂画背后扭捏不清楚的“我爱你，张华”后，我突然很想哭。
　　
　　她还在送我礼物。我看着她递到我手上一枚粉红色的塑料戒指，我抓起戒指紧紧握了一下，突然用力摔到了地板上。在这个还不懂爱情的年龄，你替他传物，就是在嘲笑我的成熟。
　　
　　那时候，我们真的很害怕爱情。
　　
　　我指着地板上碎裂的戒指，我第一次生气地对她说，“你要是再帮他送东西，我们从此不再是好朋友了！”
　　
　　小米愣愣地看着我，突然感到了陌生。
　　
　　学校围墙上勾勾画画涂满了乱七八糟的简笔画。我从来没有注意过那些无聊的东西，却被教室里几个骄傲的女孩子在背后指指点点。后来小米喘着气跑过来，她用手比划着说，墙上写有“张华爱王盼盼”的字迹。瞬间我感到嘲笑张着嘴巴朝向了我。
　　
　　张华是全校公认的校草，虽然在这个年龄我们还不懂用什么名词定义，我们说他长得最好。
　　
　　每个周五下午品德老师要求前排学生转向后排，互相提问背诵大全上勾画的重点，我于张华四目相对。他的眼神似乎总在躲躲闪闪，还要假装很正经的样子，我看到了他额头滚落的汗珠，虽然与这个无比寒冷的季节格格不入。
　　
　　小米再没有送过我东西，她说，我们还是好朋友。
　　
　　小学毕业的时候，张华向我表白了，在那个燥热无比的夏季。
　　
　　我轻蔑地笑着，我说，我们不可能。我看到他沮丧的脸上没有一丝要坚持的动容。
　　
　　后来我和小米考上了同一所初中，她总是旁敲侧击地告诉我，张华为了我才那么努力地学习，他以为你会考上市里最好的初中，所以他一直在努力赶超你，结果他倒是考上了。他给家人闹着要来咱们这里上初中，又被家人逼着去了市里。他一直都没有女朋友，他经常向我打听你。
　　
　　初二了，对于爱和喜欢，我已经没有那么抵触，相反，看到成绩好的男孩子，我还会偷偷喜欢。
　　
　　我和小米是走读生，每天六点准时要参加早操。我家离学校近，小米每次经过都会来我家叫我，我俩一起走。
　　
　　初中时小米对我一直都很好，静静地陪伴在我左右，我说去哪儿她都会答应。我以为我们会一直这么好下去，一直好朋友，直到三年后我考进了县里最好的高中，小米却辍学了。
　　
　　如今我刚刚读完了大学，听说小米一直在北京打工。
　　
　　2015年2月8日，今天小米订婚。两天后，她就要嫁人了。
　　
　　婚纱照上的小米很白，一点儿都不像黑黑瘦瘦的小时候。她甜蜜地偎依在一个男人怀里，嘴角露着一抹笑容。她的新郎我小时候就认识了，那个扭捏说喜欢我的男孩，我还记得。