我在西藏五十年——第五篇：我想去当兵

　　第五篇：我想去当兵！
　　
　　1953年6月的一天上午，我的好伙伴莫京思急急忙忙跑来对我说：“小王，你不是说很想当兵吗？现在好机会来了，中南军区暂编16团来衡阳县招兵。你赶快去报名吧。”
　　
　　听小莫这么一说，我高兴得都快要跳起来了。急忙拉着他一起去报名，可这时候小莫倒一点也不着急了。他用眼上下将我打量了好一阵子，然后皱起眉毛摇着头说：“嗳，别的都不说，就你这瘦猴样，肯定不合格，还是别去丢人现眼了吧。”我说：“你又不是招兵的医生，怎么知道我不合格？”小莫说：“昨天舅舅就陪我去报名体检过了。人家规定体重起码要90斤。”我也不搭话，拉着他急忙去贸易公司门市部，我站到磅秤上，让他帮我称一下。我的天，81斤！小莫说：“我没有说错吧？你差了那么多，快别去出丑了。”我说：“要不然，我在口袋里揣上个磅秤铁坨砣？”小莫说：“那哪行？体检时全身脱得只剩下一条小裤叉，你那秤砣往哪里藏？”我灵机一动，笑着说：“实在不行，我往肚子里头装！”小莫睁大双眼：“铁秤砣往肚子里装？”我笑笑说：“肚子里装不进秤砣，老南瓜稀饭总装得进去吧？”
　　
　　那时候，我们的“供给制”已经改成了“工分制”，但吃的仍然是大锅饭：八个人一桌，伙食标准是一个人一天三角钱。上、下午吃干饭，中午喝老南瓜（或红薯）稀饭。每星期打两次“牙祭”（湖南话：改善生活。主要就是吃猪肉）。我最爱的就是那又甜又香的老南瓜稀饭了，每次都要喝上一海碗（湖南的“特大号”土碗）。为了增加体重，那天中午我硬是憋着劲，喝了两海碗稀饭。喝完后，肚子胀得大大的，连腰都弯不下了。下午我拉上小莫一起去了征兵报名处。
　　
　　来到征兵处，只需要报上姓名、年龄和住址，登记好后就让脱衣服检查身体。一位医生模样的人，盯着我的肚子看，接着又用手在我的肚子上面按了好几下，他皱起眉头，接着又笑着问道：“小家伙，你的肚子这么大，莫不是有小孩子了？”我反问他：“男子汉大丈夫，肚子里能有小孩吗？”医生哈哈哈地笑出了声，又问：“没有小孩，那你这肚子为什么这么大？该不是得了血吸虫病？”我正色回答道：“医生同志，请别开玩笑。整个衡阳县也没听说有谁得了血吸虫病，我哪里会得那个病？”“那你这肚子？”他用奇怪的眼光盯着我，弄得我满脸通红，真恨不得找个地缝缝钻进去。
　　
　　正在这尴尬时刻，一位中年军官向我们这边走来。他来到我们跟前，问：“李军医，什么事情说得这么热闹？”李军医指着我的肚子说：“政委，这小同志的肚子……”政委用手按了按我的肚子，奇怪地问：“你肚子怎么这么大？”我看再也瞒不下去了，干脆抬起头，红着脸说：“首长，坦白从宽抗拒从严，我还是坦白交代吧！我身体很好，从来没有生过病，就是瘦了点。我怕体重不够，中午就多喝了一点稀饭。”说完这句话，我难过地低下了头。心想，还真让小莫给说中了，兵没有当成，却跑到这里来现丑了。想到这里，眼泪止不住也流了出来。政委连忙说：“知道自己错了，今后改了就好。可你遇到一点事就掉眼泪，那可不能去当兵。”然后又模仿我们衡阳方言笑着说：“你自己好好用手摸一摸，都快变成巴肚婆（衡阳话：孕妇）了，还说是‘多喝了一点稀饭’？”见我没有答腔，他又问：“小鬼，你在哪里上学？”听到他的这句话，我蛮有底气地抬起头来，对他说：“不是上学。我是县贸易公司的干部。”我还将那干部两个字说得特别地响。政委笑了一笑，接着问：“你今年多大了？”我说：“16岁。（实际上是刚满15）”“什么文化程度？”我说：“上过一年初中，现在正在县干部文化补习班读初三。”他点了点头，没有再说什么，亲自领着我去检查身体。我现在还记得清清楚楚，在检查视力时，我两眼都是1•5！检查肺活量时，那个小坨坨被我一下子就吹了上去！……一切都很顺利。检查完了，政委高兴地拍拍我的肩膀，笑着说：“这次我们团要代海军部队招收20名学员，先到汉口去上学，然后分到海军部队去。小伙子，你就等着听好消息吧。”
　　
　　我拉着莫京思高兴地唱着：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”不是走，而是一路“飘”回了家。从那一天开始，我每天都盼着地球快一点转，我每天也在作着那美妙的军人梦。一会儿是那从来没有去过的汉口军事学校的课堂，一会儿又到了我在电影里才见过的波涛万顷的大海上……
　　
　　过了几天，莫京诗接到了入伍通知书，却没有我的份。也就在那天下午，已经调任县委财贸部长的郝经理派人来喊我。我以为好消息来了，一路小跑飞快地来到部长办公室。部长今天见到我，竟比过去客气了许多。他拉过一把椅子，让我坐下。说：“小鬼，想去当兵，怎么也不告诉我一声呀？”我吓了一跳，连忙站起身来。部长笑着说：“坐，坐！想当兵，保家卫国，好事呀！可你现在还小，这次就别去了吧。”我又站了起来，说：“部长，我都16岁了，还小吗？您不是15岁就参加八路军打日本鬼子了吗？”部长说：“那时候不去打鬼子，就没法活命。可现在是和平时期，当兵保家卫国和搞好自己的本职工作同样光荣呀。”这些话，我一句也没听进去，只是一个劲地说：“部长，求求您了，一定批准我去参军吧。”郝部长一句话也没有说，拿起手边的烟斗，慢慢地填满了烟丝，又仔细地用拇指头按压了好久，才拿出火柴来，划燃点上火，低着头自顾自地抽了起来。
　　
　　我等了好久，部长还是不说话。我又说：“部长，我求您批准我去当兵吧。”郝部长轻轻地叹了一声气，说：“我也很愿意帮你实现自己的理想，只是，只是你参加革命工作还不满三年，所以这次你不能够去。”我说：“部长，莫景诗比我参加工作还要晚，他能去，我为什么就不能去呀？”
　　
　　部长没有回答我的问话，又将烟斗衔到嘴里，一个劲地抽了起来。过了好久，他才下了决心似地跟我说：“小王，你问得不错。但是你跟小莫不一样呀。他家是贫农，可你的家庭出身……现在参加革命工作又不满三年，这次政审没有通过。”他停了一会儿，站起身来到我身旁，用手轻轻地摸摸我的头，说：“还是希望你安心工作。”平时，郝部长说起话来，总是干干脆脆，但今天说完这句话之后，又叹了一口气，便什么也不说了，只顾低头抽起他的烟来。
　　
　　“政审没有通过”这句话对于我来说，真不啻是一颗当头爆炸的原子弹！我实在想不通，那个地主+官僚的家庭又不是我自己去找的，我有什么罪过呀？再说，不是人人都在说“出身不由己，道路可选择”吗？我觉得自己是真心实意地选择了革命的道路，可现在，这顶“地主+官僚”的大帽子戴到头上来了，这辈子还能够脱掉吗？这样子活着还有什么意思呀？真不如死了好！我连招呼也没有打一声，一头冲出了部长的办公室。
　　
　　冲出了那办公室，又冲出了县委小院，我来到蒸水河旁。看着“哗哗”向东流去的河水，真恨不得干脆跳下去算了。
　　
　　一连几天，我觉睡不着，饭吃不下。眼巴巴地看着小莫和那些新兵，穿着新军装，坐上大军车，唱着军歌，喜笑颜开，离开了县城。我的心好像也被他们带走了。
　　
　　就在小莫走的那天下午，我身不由己，独自一人昏头昏脑地又来到了蒸水河边。我心里想，千不该万不该，只怪自己投错了胎，怎么就“投”到这么个家庭来了？但转念一想，这投胎是我自己能选择的吗？况且，上级不是说出身不由己吗？上级还说了道路可选择呀。虽然郝部长说我参加革命还不满三年，但这两年半来，我刚开始没有脱掉孩子气，当通讯员时就尿过一次床；在渣江工作时，又与街上的小孩子打过架，他的父母到营业所来找领导“告状”，确实是干了一些荒唐事情，可后来我都改正了，一直都是老老实实地在工作呀。再说，1953年朝鲜战场刚刚停战，国民党还在做着反攻大陆的美梦。参军也就意味着随时都有可能上战场。而上战场就有流血牺牲的可能。如今，我想参军，想为国家贡献出自己的鲜血和生命，这么个想法都得不到批准。况且，如今这一顶“剥削阶级家庭出身”的大帽子戴到头上来了，这辈子还有脱掉的希望吗？这样子活着还有什么意思呢？……想到这里，我只觉得全身的血都在往头上涌，死？活？死？活？这两个字在我脑子里开了战，我一咬牙，就跳进了蒸水河。
　　
　　那时候正是夏天涨水季节，河水很浑也很急，可跳进了水里我才发现，真想死在水里也不是那么容易。我几次潜下水去，又几次被水托了上来。这时候我又记起曾经听人说过，会水的人想跳水自杀很难成功。我呛了几口水，就更加沉不下去了。几经折腾，求生的念头倒冒了出来。我心想，自己还不满16岁，人生才刚刚开了一个头。在县里这一年多，有郝部长，还有韩科长，还有好多关心我的人。今天我就这样子不明不白地死了，不是太对不起他们，也太糟蹋了我自己吗？想到这里，两条腿不由自主地一用劲，三下两下就游到了河岸边。那天我原本就只穿了一件背心和一条短裤，脱下来，将水拧拧干再穿上，这件事情也就算是过去了，谁也不会知道。可就在这时，只听到旁边有了脚步声，抬头一看，部长竟然来到了我的身旁。只见他叹了一口气，说：“哎，小鬼，你咋这么傻呀？你看看，多危险。”说完这句话，他头也不回，回转身就向河堤上走去。我低着头跟在他后面。快到县委小院了，部长收住脚，回过头来，慈祥地看着我，压低声音说：“小王，你参加革命，就跟我当通讯员，你是一个好孩子。今后再也不许干这种傻事了。”见我低头不说话，他放缓了口气，说：“你要安心好好工作。今后只要有机会，我一定会尽力帮助你，实现自己的理想！”说完这句话，部长“唉——”地叹了声气，头也不回地走进了小院。
　　
　　从那以后，“地主+官僚”这一顶无形但沉重的帽子，就戴到了我的头上，这一带，就是将近三十年。