我的父亲
一
初中时就学过朱自清先生的《背影》,后来,也有不计其数的人写过“父亲”。因为,父亲是无私的伟大的。多年以来,我一直想写写自己的父亲,但酝酿多次,终未如愿,我一直认为没有完全诠释父爱的能力。
父亲是对我影响最大的人,他言语不多,但他的行动教我做人要诚实、勤勉,让我懂得只有付出努力才会有所收获,只有诚实信用才能做到坦然面对。
父亲是一个苦人。两岁丧父,四岁丧母,后来过继到一个家境较好的人家。继母对他很不好,也就开始了他苦难的童年。父亲没上过一天学,他除了放羊就是捡(砍)柴,成人后就进行田间劳作。
1963年,有人与继父母商量,让父亲顶他独子的名额去平顶山煤矿做井下工,因为那时村里是没有人愿去的。父亲不但没有象别人想的那样被井下“活埋”,还在单位学了不少的文化业务知识。因他为人诚恳,做事踏实,两年后就调到建井处作了一名技工。父亲文化不高,他只是参加矿务局的文化补习班,他经常向家里写信、汇款。后来,我曾见过他床铺下面厚厚的抄着毛主席语录的练习本,虽然笔迹如小学生一样,但字迹公正、页面整洁。
很小的时候,我对父亲的模样很模糊,是个不爱说话,很严肃的人,因为他工作在城市,我们还呆在乡下,他很少回来。在我们的心目中这也是一个最值得骄傲的理由,因为,他每次探假回来时,总会给我们带好多好多好吃的与好玩的,有时我们还可以到他那里住上一些日子。还有动物园里的狮子、老虎、孔雀等都是我们村的孩子甚至大人都没有见的,我常以此为荣,在小伴儿面前津津乐道。
小学时,我们就搬回到镇上了。我很调皮的,就像“小弗朗士”一样,惹事生非桀骜不驯,母亲也拿我没办法。有次他休假,老师也找到家里来了,尽诉我在学校的种种劣迹表现,他与母亲一直小心谦卑地给老师添茶续水满口歉意。老师走后,他没有说一句话就出去了,回来时带着一大把杨树条,他狠狠地抽打着我,就像在抽打一头不听话的犟牛,直到树条都打折完才罢休。那时我心里非常地恨他,恨他打人太狠且不带任何言语。
二
暑假,我一个人去平顶山玩。他带了几个同事在工矿路南边的一个小酒馆里招待我。他要了一大盘卤肉还有几个小炒,几瓶白酒我倒忘了,他给同事斟满酒后对我说:“你都初中毕业也放假了,学着喝一些吧。”那是我第一次喝酒,一杯酒下肚,胸中似一团火一样,耳目发热,有些飘飘然了。他的同事们夸他,说有一个比他还高还有出息的小子,父亲一直乐的合不拢嘴地张罗劝酒。那晚,是我见父亲喝的最开心的也是最高兴的一次。
那个假期,他不但让我与他同事的儿子一块学习,还一起去卖酸奶,我们各骑一个三轮车给一些学校、厂矿送奶,他总是在大门口等我回来后一起去食堂吃饭。一次我去洗碗,公共卫生间的地板因长期积水有些滑,我不小心摔了一脚,他拿了一条毛巾一边给我擦拭衣服,一边嘱咐我以后不要去洗了。再后来,即使我想去洗碗他也坚持不让我去。
假期快结束,我要回家上学了。他对我说:“你长大了,就用你卖酸奶挣的钱买点猪油吧,这里的猪油很便宜的,比家里要便宜好几块呢。”因为太重,又怕我一个人不方便,他就请假送我回来。我说:“我能一个人来,还不可以一个人回去吗?”他坚持不让。
我们下了火车已经是凌晨二点多,只好在汽车站等六点的早班车了。他说:“时间还早,你先睡一会儿吧。”看着他疲惫的样子,我知道他是下了夜班才与我一起走的,就说:“我没有瞌睡,你睡吧。”他说:“我不困,习惯了,还是你睡吧。”我在他的坚持下就在长椅上假装睡下了,过了一会儿,我起来说:“太吵,你睡一会儿吧,我看着东西(其实也就是炼好的两桶猪油)。”他嘱咐我不要大意。在他睡了之后,我就将我的上衣搭在他身上,他很快地醒了,将衣服递给我说:“我没事,你还是穿上吧。”我推脱不过接过衣服,他又在长椅上睡去。一会儿,他就均匀地打起鼾来,我轻轻地将衣服再搭在他身上,可他还是很快地反映过来,又扔给我说:“我不冷,你穿吧,别再给我了。”这样,当我第三次给他盖上衣服,他没有发现,但没有睡多久又醒了,翘起头先看看我又看看他身上的衣服,然后一把抓起衣服近乎恼怒地扔给我说:“不是让你穿吗?咋还给我呢!”我真的有些怕了,赶紧接过穿上衣服。他也没有再睡,我们就这样地坐到了天亮。
那年父亲探假回来,我因为工作忙,早出晚归也没有时间与他在一起聊聊。那天一早就下乡去了,很晚才回来,妈说:“你为什么不早一些回来,不知道你爸要走吗?他本来是上午的火车,却一直等到晚上,说这次去又要好久才能回来,等着想给你说几句话呢。”我想父亲要与我说的不外乎工作要努力做人要端正等等什么的。因为父亲会把关爱子女当成一种人生习惯。
三
1999年,父亲光荣退休了,是一个做老总的哥哥将他接回来的,他没有带什么回来,除了两床被子与一些日用品,还有由国家煤炭部颁发的一本荣誉证书和一枚纪念章,他让我保存好不要丢了。我想这是父亲最珍贵的东西,这不仅是给他的最高荣誉,也是对他一生努力工作的评价。
父亲刚退休时很无聊,除了打理好菜园,就是读报看电视,有时也问我一些字的写法与释义,我忽发奇想说:“爸,我们一块去报自考吧,我陪你读个文凭。”他笑笑说:“为何陪我重来呢?不浪费吗?我眼睛花了,看不清字,能看电视就不错了。”我一直没有说服父亲,可能是他不想因为自己而让别人活的累的缘故吧。
父亲一个人在外的日子过久了,退休后在家与母亲也不很和睦,两个人也经常小孩似的为一些生活琐事而争吵。他主动要求到哥哥公司的一个花卉基地看场子,也好,花卉基地距我家只有几公里的路程,没事我就骑车带着儿子去看他。
每次去看他,他总是笑盈盈地上前,见我儿子喊着爷爷扑上前,他总是丢下手中的活儿张开没来的及洗的双手,与我儿子拥抱,还怕那没有刮尽胡须的脸扎着他,总是一幅胳膊紧拥双手张开仰面憨笑的样子。他总是将他已准备好的山果与他有空作的“土玩具”给我儿子。在招呼孙子玩时才问问我近来工作忙不忙?我总想:父亲的爱已部分转移了。
后来,我们想父亲年纪大了,让他回来住了些日子。可是,他与母亲依然是那样,只好又给他在姐姐学校找个看大门的工作,他在姐姐那上班,我们也都很放心。我依然每个周末带儿子去看他,去时总买些他爱吃的孝感米酒与卤猪蹄,他总会停下手中的活,坐下来与我聊聊。
有时,我喝醉了,他就送些水果与开水到我房间里,我与他一样一根接一根地抽烟,谈我的理想与工作,生活与婚姻,他总是静静地听着,时不时地为我递上一支已燃好的烟,我就会感到很舒畅很轻松。他平时话很少,喝了些酒后也会与我谈起他那些没能活着退休回来的同事,谈及他与母亲的婚姻爱情,谈及他现在的愁绪与快慰。父亲给我讲最多的就是为人要本份,不要与人计较,多学多干是最有好处的。我知他最后悔的是没有上过学,最值得骄傲的是比与他同去的同事们要幸福。男人之间有一种奇异的忧伤,我从父亲身上看到了我未来的影子。
我不知道父亲对我的感情,我只知道所有的父亲都是这世界上最孤独的人,他们不擅长表达自己的感情,这是我们男人共同的悲哀。再说,父亲与儿子的感情是截然不同的,父亲爱的是儿子本人,儿子爱的则是对父亲爱的回忆。
如今,我的父亲已经63岁了,他依然很快乐地工作着,因为他有一个期侍,就是每一天他有与亲人相聚的美好时光。愿我的父亲健康快乐。
推荐阅读:
·情感美文 我与银行漂亮的女同事上司
·情感美文 哪些卧室风水会导致夫妻情
·情感美文 女生脱内衣一件都 轻点疼
·情感美文 和睡在隔壁房的姐姐luan来
·情感美文 妇女受暴口述实录:闺蜜的