我不是怕死，我是怕你受不了白发送走黑发

1993年冬天，我的出生并没有给家里带来多少欢乐。母亲一向不喜欢女孩子，况且我是第二个了，她不甘之于只好把气撒在我身上。听父亲说，她是从来不会喂奶水我的，所以自我有记忆以来，我一直都是喝奶粉。父亲虽然对我疼爱有加，对于母亲的行为却也没有办法。

少时体弱多病，用父亲的话说就是我早在小时候就已经跑遍了全国。好在那时父亲有一手好手艺，家里经济还算可以。本来日子就这样过下去倒也不错，可惜不是所有事情都会称心如意。

1995年，母亲又生下一个女孩儿，一气之下她竟然不顾所有人的反对，将妹妹偷偷送给了别人，半年之后，她最终还是难以接受这样的生活，选择了离家出走，带着父亲辛苦攒下的钱一并消失在我们的世界。一向乐观开朗的父亲面对这突如其来的情况乱了手脚，偏偏祸不单行，姐姐又突然于一夜之间离我们而去。在这双重打击之下，父亲的精神开始逐渐失常。

1996年夏，父亲已经被确诊为精神病患者。几个姑姑见此，只好一家出一点钱，凑合着给父亲治病，还好父亲的病情得到了控制，在药物的作用下也渐渐好转。生活似乎又出现了新的希望。

1999年，父亲已经可以通过自己的努力工作了，他把我从姑姑家接回家，送我上学。日子就这样过着，如同一条奔流不息的小河，波澜不惊，但是流过去的却回不来。

2011年，转眼之间，我已经高中毕业。从小就被大人看好的我居然只考了一个三本，父亲没有说什么，我也没有解释什么，只是有时候明显却感觉得到父亲眼中的些许无奈。而我，除了每天做好家务，也不知道如何安慰父亲，或许时间是最好的解药。

我从来不相信祸不单行，可是它每次都在我忽略它的时候悄悄来给我提个醒。我承认自己不是一个饮食有规律的人，所以对于偶尔的胃痛我从来都不放在心上，但是有时候时间并不是解药，它也有可能是毒药。十几年来的积累真是一个不容忽视的力量。当我拿到医院检验单的那一刻我就彻底相信了这一点。

是谁说上帝给你关上门的同时，他也会给你开一道窗。可是我想问上帝，他是不是不小心把我的窗也关了。我没有告诉父亲我偷偷去医院检查了，因为他已经不能再受刺激了。我把检验单烧成了灰烬，它只能让我一个人知道。

人是不是总要经历刻骨铭心的苦痛才懂得加倍珍惜，对于我的转变父亲是察觉到了的，但是他没有多问。或许是觉得我真的长大了吧，不再对他大吼大叫，每天不再睡懒觉，一日三餐也开始有规律了，不用他吩咐自己也会收拾房间了，空闲的时候还知道看书了，偶尔还挽着他的手逛街，这一切都来得太快，快得不真实，却让父亲欣慰不已。而我能做的也就只有这些而已。

填志愿的时候我选了一个特别远的学校，父亲自然是不情愿的，但是对于我的决定，他还是选择了默默接受。其实我是故意的，有一天如果真出了事，找个人帮忙撒谎也比较容易，即便是晚一分钟知道，痛苦也会少一些。

父亲，你知道吗，我从来就没有怕过死，我只是怕你难以承受白发送走黑发的痛楚。我知道生活永远都不会尽如人意，而我能做的不过是在你还能享受生活的时候，对世界还抱有希望，哪怕是一点点。