回家的票车

我坐在回家的票车上，回想起很多次坐票车回家的情景。家像是地球的重心，车轮跨过不同的经纬度，一点一点的接近它。

那是很多年前的一个冬至，我在县城读高中。冬至前下了一场大雪，大街小巷都堆满了皑皑白雪。我到汽车站的时候天色已经渐暗，慌慌张张挤上一辆票车。我摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一块六角，然而到家的车票是三元钱。我困窘地站在售票员跟前，尴尬地说我的口袋里只剩下一块六角钱。她打量了我一下，站在她面前的是一个戴着近视镜，穿着蓝白色校服的学生。她豪爽地说：“没事儿的，你找个座位坐下吧。”她说着接过我递给她的一把零钱。我上了车之后，坐到后排，身旁车窗玻璃上蒙着一层亮晶晶的水珠。票车碾着冰雪逶迤前行，仿佛一股股的波浪在车底翻涌。车厢里的广播突然响了，一首老歌的旋律向四周袅袅飘荡。我用手抹了一下车窗玻璃，远望到西天的残霞洒落在白雪覆盖的麦田上。

我到鲁湾的时候已经天黑了，村巷里一片漆黑。父亲和母亲已经吃过晚饭，他们正坐在凳子上看电视。这个时候我已经又冷又饿，回到家里感到一股强烈的温暖。父亲喃喃的责怪我说不该在这又黑又冷的晚上赶回来，竟是受罪。母亲望着我饥寒交迫的样子心疼。她打断父亲的话，说：“孩子已经回来了，还埋怨什么。凑巧今儿个冬至，还有半盆白菜猪肉饺子馅留着呢。这大冷天的，孩子不吃饺子是要冻坏耳朵的。咱们赶紧包饺子去。”母亲说着走到厨房，拉开电灯，系上花布围裙。她在昏黄的灯光下和面、擀面皮。父亲坐在馅盆前慢慢地包饺子。他们忙碌了近一个小时为我做了两碗热腾腾、香喷喷的饺子。很多年过去了，想起那天晚上灯光下父母忙碌的身影我就潸然泪下。

那是我工作的第一年，我在离家很远的一座小城工作。那年中秋节的时候公司放假三天。那天下班之后我就匆匆赶往汽车站，坐上最末一班车。车启动的时候那座小城已经华灯璀璨。我需要坐四个多小时的车到开封，那时候将近凌晨一点，然后还需乘半个钟头的出租车到鲁湾，到家的时候大概两点了。我心想回一次家，路途上真够折腾，然而我的心里充满了强烈的快感与踏实感。那是家的力量，那是家的温度，那是家的光芒，让我的身心不再疲软，让我的眼前不再黑暗，让我的神思不再迷茫。

票车在高速路上飞快地行驶。车窗外的一轮圆月随着车轮奔跑，月光下城镇的灯光犹如一只只萤火虫在眼前飘飞，忽明忽暗。我到家的时候已经两点了，浅淡的月光像溪水倾洒在村庄里。村庄里一片沉寂，似乎能够听得到月光流淌的声音。我拍响了家门，轻唤着母亲。一会儿屋里的灯亮了。母亲趿拉着鞋、披着衣服给我开门。她一见到我就问我这么晚回来饿不饿，要不给我做一碗鸡蛋面。我说不饿，很瞌睡。母亲说知道中秋节我要回家，前几天就把我卧室里的棉被、床单、枕头清洗了一遍，又在阳光下晒了。我走进卧室，倒在床上呼呼大睡了起来。至今我的身体上似乎还散发着家中棉被的温暖。

多年前的一个春天，我从一家地产公司离职了。我在偌大的城市里四处找工作，像一只孤鸟在辽阔的森林茫然飞翔，不知道在哪里停栖。一天我正坐着公交车去一家公司应聘，哥哥给我打电话说父亲患脑血栓在县城的医院住院了，还描述父亲口歪眼斜，言语困难的模样。我听后吓了一大跳。公交车在一个站牌前刚刚停稳我就跳下来赶往汽车站。这次我乘坐的票车仍然是平时回家的那趟车，只是我买的是到县城的车票。

明亮的春光穿过车玻璃刺人眼目。我静静地斜坐在车座上。父亲铜黄的脸膛、炯炯的眼睛、长满老茧的手掌……父亲的生活细节像电影里放大的镜头在我眼前呈现。想到父亲为我们这个家庭不辞辛劳，想到父亲对我的疼爱，想到此刻他躺在病床上，我抑制不住自己的眼泪。眼泪如断了线的珠子夺眶而出。当票车驶近我的家乡鲁湾的时候，我的眼睛一直盯着车窗外。我望到了我的祖祖辈辈在这里耕种的田地，望到了我们家族的一座座荒草萋萋的坟墓，还望到了我家蓝墙红瓦的房屋，望到了我家院子里的那棵老杨树已经绿冠如伞，枝叶婆娑。

到了县城的医院之后，我找到父亲所住的病房。我推门进去，看到父亲躺在床上。他脸色憔悴，头发很长，髭须蓬乱。看到我后他的眼睛闪亮，脸上露出微笑。他吐字缓慢地对我说：“我……没有……事，只是……说话……有点儿……困难……”我望着他结结巴巴地说话，我的眼泪在眼眶里打转儿。

那一天我给父亲买饭，看着他打点滴，陪他说话，陪他上厕所，陪他在住院楼下的春光里散步。我还从单肩包里取出自己的电动剃须刀送给他。他执意不要，说他老了，已经习惯不修边幅。我开玩笑说：“爸爸，要是下次我和女朋友一起回咱们家。她看到你胡子拉碴，邋邋遢遢，会吓走的！”他嘿嘿一笑，接过我送他的剃须刀，摁了一下开关按钮，当场呲拉呲拉剃干净了胡须。他满脸微笑地望着我说：“你要……说话算话，我把自己打扮得……干干净净，你下次回家……要带回女朋友。”我和父亲好多年没有这么亲近过了，让我回想到了小时候经常和父亲闹着玩的情景。

翌日，父亲问我工作的情况，我没敢说我已经辞职了，暂时还没有工作。我怕他为我担心，撒谎说工作很好，和同事们相处得也很好。他点点头，又给我絮絮叨叨地讲在外面为人处世要老实，要肯吃亏，要多担当……然后他催着我回城，怕影响我工作。那天下午，父亲打完点滴我就走了。他送我到医院的大门外。当我走了很远将要拐进另一条街道的时候。我回头望到父亲还站在那里，灿烂的春光反衬着他的憔悴。我突然发现父亲老了很多，也像是和我隔着十分遥远的距离。

回想起这些坐票车回家的往事，我的内心泛起一股甜蜜，也泛起一股苦涩。将来有一天，我们老得老眼昏花，满头白发。我们弯着腰背着行囊再次挤上回家的票车，一定还会回想起很多次坐票车回家的情景。我们是一群离家远行的孩子，家永远在召唤着我们，驶向家的票车也永远在等待着我们。