怀念杜仁和老师

        前不久，巢湖日报社W打来电话，说杜老师过世后，师母洪大姐没有工作，两个儿子，一个在云南读书，另一个原在北京打工。杜老师病危时回到巢湖，大儿子就再没去北京了，一家生活非常困难。他问我能否为杜家大儿子在上海找个工作。我奔忙一阵子给联系好了，后因种种原因没能成行。
        在我的印象中，杜家的生活一直很困难。我是上个世纪八十年代初认识杜老师的，那时他爱人就没有工作，在健康路上地区文联附近摆个书摊。杜老师在文联工作，全家生活靠他的工资维持，他还要俸养在农村的老母亲。那时我常去光顾书摊，也为我所在的工厂图书馆买了一些书。
        杜老师这一辈子似乎都在与生活博斗。三年自然灾害时，他正在长身体、最能吃的年龄，所以给他的伤害和印象也最深。他常不自觉地和我们说起，如何在已经收获过的地里翻找可能存在的红薯，或者类似红薯的根须，饿得腿发软，下坡都走不动。他的文学创作是在部队里写枪杆诗开始的。作为一个士兵，名字时不时地在报纸上出现，冠在篇幅比豆腐干还小的诗作前，使他迅速成为名人，随即提干，不需要退伍回到农村了。
        当时我和一些诗友们对杜老师并没有太多的尊重，主要原因是他写枪杆诗起家，风格也一直变化不大，而那时朦胧诗方兴未艾，大受文学青年的推崇；同时还觉得他写了一辈子诗，没有突出的成绩，平庸了些。正在狂妄而无知年龄的我们，认为自己无论如何将来的成绩肯定会在杜老师之上。
        杜老师主编文联刊物《巢湖文艺》，常组织我们下去采访，写报告文学。一位文友告诉我，一次他陪杜老师下乡，回来时没有车，要走很长的路，杜老师累得够呛。文友便想法拦了一辆手扶拖拉机。他说杜老师一上拖拉机就精神了，站在车斗中，一手扶拦杆，一手叉腰，俨然一副舍我其谁的大将气度。他是当笑话告诉我的，多少有点丑化老师，我们也是当笑话听的，感到其形象很滑稽。这有点象上中学时经常给老师起外号，背后说些或编造些笑话，其实心中并不减对老师至少是学问方面的尊重。
        我是随着年龄的增长，才逐渐从内心里对杜老师的诗作及其才华敬佩起来。我发现自己对朦胧诗没有真正地折服，朦胧诗人的代表作也多为不朦胧的。我还发现杜老师和与他风格类似的诗人的作品，也多有佳作。我更发现杜老师的诗人气度和诗人品质，是我们所望尘莫及的。每年逢大的节日，杜老师都要写出长诗在报纸上发表，动辄一整版。诗写得大气磅礴，我们一般都不看。但是，当我有一天忽发兴趣，读了一篇他的长诗，却发现他真的是才华横溢。我敢说，至少在巢湖范围内，还没发现这种具有朗诵功能的长诗，有谁写得比杜仁和更好、更有气势、更有才华。
        杜老师去世以后，W送了一本他的遗作《通向将军之路》（第一部）给我。这是杜老师积累多年创作的描写张治中将军生涯的小说，只完成了第一部。我读后，感觉到杜老师的才华处处闪现，但又处处没有淋漓尽致地表现出来，是什么东西阻碍或者掩盖了他的才华。凭心而论，这本书有一些不尽人意之处，比如语言、议论等，但这些都不关才华。我发现，杜老师的才华是被埋没了，被多年的艰苦生活、被他只读过初中的经历所埋没。我认为，如果在年轻时读过很多一流的诗歌而非当时的枪杆诗，他一定是位能在文学史上留名的出色诗人。
        在众多文学爱好者中，杜老师对W和我较为偏爱，只可惜当年雄心壮志的我们至今也没超越他。杜老师是我的文学启蒙老师，我的处女作是一首名为《琵琶》的诗，杜老师从众多来稿中选中了它，在《巢湖文艺》上发表，还在年终评选时使其获了奖。杜老师在给我的信中劈头就说：“你是一个未被发现的诗才。”可惜他看走了眼。后来我发现我不是一个“诗才”，便中止了写诗。
        我一直认为，杜老师使我受用终生的教导有两点：一点是技巧上的，说作品要达到“清晰”的程度，这两个字我咀嚼至今，怕是还要咀嚼下去；一点是境界上的，说要像鹰一样俯瞰大地，不要像鸡那样刨眼皮底下的食物。
        为了让我们开眼界，杜老师带我和W到安徽省文联去，见到了公刘、刘祖慈等诗人。那段时间杜老师喜欢打麻将，在省文联尽人皆知，因此当刘祖慈见到他，就开玩笑地说：还常打麻将吗？那玩意分行好分。我们不禁折服于诗人的敏捷。在文联的卫生间，我和W看到了公刘。他曾出席杜老师主持的“巢湖诗会”，我们在台下见过，因此认得他。我们没敢和他打招呼，只和他在同一个长长的小便池里小便。从卫生间出来后，我们笑了好长时间，笑得弯了腰，说：想不到公刘也需要小便，而且和我们同池而尿。
        对大诗人从远观到接近，使我们去掉了神秘感。看来公刘也是凡人，和他一样在稿纸上写诗也没什么大不了。确如杜老师所说，接近了鹰，就能象鹰一样俯瞰大地，看得远了。
        近年在外谋生，很少回家乡。一位过去的诗友来电话，我才知道杜老师去世的消息。诗友说，他患了癌症，不服气，说不相信这病就克服不了，便天天清早到湖滨大道上跑步。可惜终究敌不过病魔，很快就卧床不起，不久便去世了。
        我问那位诗友，杜老师得的是什么癌？他竟说不知道。

推荐阅读:
·情感美文 老婆笑容满面给小三夹鸡腿
·情感美文 我老公居然帮他兄弟的女人
·情感美文 性感美女如何让大腿间隙更
·情感美文 女人爱咬男人的理由：留下
·情感美文 袁世凯吃饭的故事_历史故