进步

  他是机关车队的一名司机。

  刚进车队时,他被分配开那辆大客。大客能坐50人,是机关车队中载客量最大的汽车,平时接送一些普通机关工作人员上下班,遇有大型活动时,负责来回拉客。领导对他说了,在这个车队中,你手中的方向盘可掌握着几十个人的生命安危,岗位最重要,责任最重大,好好干,争取进步。手握方向盘,坐在高高的驾驶台上,他激情澎湃,领导将这么重要的工作交给自己,一定得干好,不辜负领导的期望。

  可是,很快他就发现,在整个机关车队中,自己开的那辆大客,其实是地位最低,工作量最大,而又最得不到重视的。每天准时发车,准时归队,永远奔波在同一条固定的线路上。虽然乘坐的人最多,但基本上都是普通的工作人员,说话不算数的,当领导的都有自己的小车接送,谁坐大客啊。遇到节庆,或有什么大型活动,需要来回拉客,他和他的大客,往往被紧急调援,一趟趟奔波,接送完了,人家只派发他一份盒饭,就打发了,而这时候,那些开小车的,正酒足饭饱后,往后备厢里装礼品呢。开小车的司机,被人家尊称为“书记”,虽然这个“书记”,只是个把握方向盘的,但大小也是个“书记”啊。“书记”们也送了他一个雅号——“司令”,因为他的车最大,拉的人最多。但他知道,自己只是个光杆司令,是个没人疼没人爱的司令。

  几年之后,车队里终于又进来了一名年轻司机,领导将大客的钥匙,交给了新司机,而他因为任劳任怨,表现不错,被领导安排换开一辆中巴。领导拍拍中巴车对他说,这个车坐的,可都是机关里的精英,未来的领导阶层,让你开这个车,是领导对你的信任,好好干,争取更大的进步!他郑重地点点头。中巴车有十几个座位,往往是领导带队考察,或者其他一些重大活动时使用,乘坐的人员往往是随领导考察的中层干部。线路是不固定的,只要跟住前面领导的小车,它上哪儿,自己跟到哪儿,就可以了。他再也不必像开大客时那样,只是跑跑龙套了,领导们下车考察、调研、开会,参加各种活动,他和“书记”们也被妥善安顿,精心安排。吃饭的时候,也不再是盒饭了,而是和“书记”们坐在一起,用餐。有意思的是,领导们就餐时,会被按照职务大小就座,他们这些“书记”,也会自动向领导桌看齐,各自找到自己对应的座位,绝不逾越。他坐的是服务员上菜的那个位子,也就是最次要的位子,但他已经很满足了,终于忝列“书记”的行列了。而接待单位发放的礼品礼券什么的,也终于有了他一份。他心满意足,全心全意地服务好乘坐他的中巴的官员们。他的车越开越稳。

  又过了若干年,曾经坐过他的中巴很多次的一名干部,被提拔到了领导岗位。这位领导,点名要他做自己的司机。他终于开上小车了。那天,车队里的司机们聚会,为他庆祝。给刚刚退下来的领导开车的司机老张,第一次亲热地将手搭在他的肩上,卷着舌头说,在我们这帮司机中,你的进步最快了,才开了几年车啊,就升到今天这个重要的位子了。今后,你就是我们的书记,我们都跟着你混了,别忘了弟兄们啊!众司机端起酒杯,一起恭敬地向他敬酒,他第一次感觉到有点飘飘然。自己的车技,并没有什么提高,倒是自己的车,越开越小了,难道这就是进步吗?他不知道。老张喝得有点醉了,他一次次拍着他的肩膀,书记啊,你的好日子,从此开始了!

  他偷偷瞥了一眼后座上的领导,紧紧地握住手中的方向盘,心想,自己从为几十人开车,到为十几人开车,最终只为领导一个人开车,他终于完成了一个机关司机最大的进步。我进步了!他的嘴角,泛起一丝得意的微笑。