陈楚生：一把吉他走天涯

18岁那年，他告别校园，离开生养自己的山区农场，接着又孤身一人到深圳闯荡。他修过摩托车、送过外卖、睡过地板，每天跑场在酒吧唱歌。2007年4月，他参加湖南卫视快乐男声大赛，3个月后从10万人中脱颖而出，成为全国冠军。

在一边打工一边追求音乐梦想的道路上，他已走过了7年，而他说“如果生命够长，我还会坚持70年。”

平民之家走出的音乐少年

1981年农历6月24目，陈楚生出生在海南三亚立才农常家里经济状况不好，但大家都非常疼爱这个最小的孩子，陈楚生度过了无忧无虑的童年。

上初中时，陈楚生迷上了足球，还组建了足球队。在他的带领下，球队开始代表立才中学参加校际比赛，他第一次体验到了众人瞩目的感觉。初中毕业，小伙伴们各奔东西，球队解散，也让他情绪好生低落了一阵子。

这时，一位在外地读书的同学放假回来，带来了一把吉他。低吟浅唱的拨弄，忧郁动情的抒发，一下子打动了这个青葱少年的心弦。陈楚生无可救药地陷入了对吉他的痴恋。

暑假结束，同学开学了。失去吉他陪伴的陈楚生像掉了魂似的。一个月后，同学回来过国庆节，陈楚生又见到了日夜思念的吉他，还得到了几本关于吉他演奏的书，他如饥似渴地练起来。

陈楚生15岁生日那天，在三亚打工的哥哥省吃俭用，送了他一份特别的礼物——一把红棉牌吉他。晚上，他郑重地为全家弹唱了生命中第一首歌曲。从此，除了睡觉和吃饭，他都会对着曲谱练习。

在农场默默干了一辈子的陈合池，唯一的希望就是儿子上大学。然而，高考前夕，陈楚生却瞒着父亲当了一次“逃兵”——退学!看着日益消沉的儿子，陈合池不忍过多责备：“你哥的摩托车修理店刚开张，人手不够，你就先过去帮帮忙吧。”

哥哥的店开在天涯镇上，一共只有5个人。晚上，陈楚生都睡在阁楼上看店。电风扇吱吱呀呀地摇晃着，却丝毫赶不走酷暑的热浪；精神抖擞的蚊子四处飞舞，得他无处可逃……生活苦不堪言，幸好还有吉他相伴。

每天晚饭过后，陈楚生就会坐在店门口的椅子上，面对周围渐渐围拢过来的路人，抱着吉他边弹边唱。有了音乐和朋友，陈楚生渐渐习惯了这种“充满了油污的生活”。

2000年春节后，好友纷纷外出打工，陈楚生也憧憬着外面的世界，向往摩天大楼、宽阔整齐的街道和新的生活方式。“最起码，我也应该去看看。”他寻思着。

一个人在外面确实有点儿难

2000年4月，陈合池把陈楚生托付给了深圳的老朋友伍叔。

伍叔在华强北开了一家小餐馆，十分简陋。每天早上6点，陈楚生就要去厨房择菜、洗菜、剖鱼、切肉……一个上午下来，累得腰酸腿疼，手指泡得发白起皱。接着，陈楚生还要送80多份快餐，差不多要奔走20多公里。一次，陈楚生跑了半天，才找到自己要送餐的摊位。离原定时间晚了十多分钟，客人很不高兴，把盒饭扔到了地上：“我不要了!”他当时就蒙了，最后还是旁边的好心人提醒他赶紧把盒饭拎回去。

半个月过去了，陈楚生的内心深处始终萦绕着吉他的旋律。伍叔得知陈楚生吉他弹得不错，希望他不要在小店里荒废了音乐才华。第二天下班，陈楚生向伍叔借钱，准备去找一位姓郭的吉他老师学琴。

郭老师随手从屋里拿了一把旧吉他，让他在店里弹弹。歌声忧郁而苍凉，有一种被压抑的悸动，从这个平凡的小伙子口中唱出，一下子就打动了郭老师的心：“这是什么歌?我好像没有听过。”

“是我自己写的，叫《小镇心声》。”

“看不出来你还会写歌，弹得也不错!你跟谁学琴?”

“没有正式跟谁学过，周围的朋友都会弹一点，我就这儿学点那儿学点，有时候就看书练习。”

在琴行里，郭老师建议陈楚生对着镜子反复练习，培养优美的坐姿，纠正不美观的动作和表情，为将来的登台演出打基矗

2000年6月，琴行举办招生音乐会，郭老师让陈楚生去表演。他从原创作品《小镇心声》，到齐秦、黄家驹等人的经典作品，一路信手拈来。有位服装店老板，连续7天默默关注着这个衣衫与音乐会极不协调的少年，还送了几件衣服给他：“在外面演出，台面还是要讲究一些，否则会被别人看不起。”陈楚生很感激。是音乐，让他获得了别人的认可。

郭老师见陈楚生在音乐会上表现不错，就试着带他参加商业演出。第一次商演，是为商场开业助兴。事后，陈楚生拿着刚挣到的50元钱，对伍叔说：“这是我弹吉他赚的钱，你拿去买烟抽吧。”

过了大约一个月，郭老师找陈楚生去酒吧试音，作驻场歌手。陈楚生的一曲《姑娘》，赢得了老板和客人的喝彩。起初有些犹豫的他也开始意识到，只有在舞台上，才能找到自己的价值。随后，他正式向伍叔提出了辞工要求。

因为没有名气，陈楚生在酒吧里的演出并不那么浪漫。每月都要换酒吧唱，每晚都要跑上两三家，好不容易找到了一家，老板也不一定给钱，有时还要应付闹场的人。2002年的一天，远在三亚的陈合池，忽然接到儿子的电话：“爸，一个人在外面确实有点儿难埃”听到从不诉苦的儿子突然说出了这句话，陈合池知道一定发生什么事了。陈合池不放心，连夜赶往深圳，才知道儿子在酒吧里被人欺负。那天晚上酒吧人很多，一个男的喝多了，先是过来拉扯陈楚生的话筒线，接着又把他的帽子扯下来，还过来抢话筒，这些他都能忍。最过分的是，那人忽然把一杯啤酒泼在他脸上，朝他大吼“我要你别唱了”。他实在忍不住了，就动了手……

生活没有保障，只能住租金最便宜的城中村，吃最简单的饭。陈楚生在生活上很节省，对朋友却不吝啬，很仗义，口碑很好。人们往往不会记跑场歌手的名字，陈楚生却例外，大家亲切地唤他“小弟”。2001年，他参加亚洲新人大奖赛，获得了“亚洲最具潜质新人奖”。2003年，他参加全国Pub歌手大赛，一举夺冠，并与一家唱片公司签约。为了共同的音乐理想，他还组建了Big Boy乐队，创作了《有没有人告诉你》、《寻找》、《一夜》等歌曲，在多个电台打榜。

不变的只有心境

得知湖南卫视将要举办快乐男声选拔赛，陈楚生思想斗争得非常激烈。当年与唱片公司签约，他以为自己出唱片的梦想马上就能实现。然而，唱片公司认为他没有明星相，也没有多少知名度，就这样被雪藏了3年。这次如果参赛，自己亲手拉扯起来的乐队就少了主唱和灵魂，剩下的乐队成员怎么办?如果不参赛，则有可能失去一次机会，这么多年来的辛苦、坚持，不就是为了有一天能实现自己的梦想吗?

在乐队成员的支持下，陈楚生在报名最后一天决定参加快乐男声西安赛区海选，并顺利进入西安赛区50强。

进入“快男”全国13强后，一向温和内敛的陈楚生对媒体说：“既然让我进来了，就没那么容易再让我出去!”也正是这个时候，这个慢热型的歌手才开始被大家关注。陈楚生把许多人对那个感情丰沛、充满理想的经典年代的怀念，纯净自然地唱了出来：《橄榄树》、《爸爸的草鞋》、《再回首》、《原来的我》、《想念》、《我要我们在一起》，几乎都带着一种向过去致敬的意味。

最终，330万选票让陈楚生成为“快男”冠军。从此，再也没有人在意他有没有明星相，也没有人在意他的低学历和平凡的家庭背景。越来越多的人成为了他的歌迷，成为“花生”。人们被他干净而略带忧伤的气质吸引，说他的声音直击人心，是当下这个浮躁社会里难得一见的“都市民谣氧气男”，说他潇洒得“就像王子一样”

面对热情的粉丝们，陈楚生保持了一如既往的淡定与低调。他很少去更新自己的博客，也很少上网去跟粉丝们交流。“比赛结束了，我希望喜欢我的朋友能开开心心继续工作，也希望自己能花更多的时间在音乐上。”他说。

除了音乐，“责任”一直是陈楚生生命中的关键词。决赛时，他对父亲说：“这么多年来，照顾家庭的重任都是你一个人在扛，从现在开始，这个担子就交给我吧。”而在夺冠后的新闻发布会上，他又说：“我还是原来的我，有变化只是对社会的责任感更重了。在深圳，像我这样的歌手还有许多，他们每天都生活在希望和绝望之中，我希望人们能给那些和我一样喜爱音乐的酒吧歌手一些信心!”