爱情过往里的土耳其魔咒

1………………

章小渔在2002年春回京,给唐发邮件:“又见沙尘天,好亲切。你还记得吗,沙尘里的桃花?”当年,那个年纪,居然在沙尘天里骑单车逛北京城。一身土满嘴沙,愣是笑盈盈,他偷摘两枝桃花,藏在风衣袖子里,怕折了,走路如机器人。

唐没说记得,只说:“也许深圳不适合你。”唐是简洁的,只是在小渔看来,这简洁有些远。毕业跟他去深圳,结果只一年,唐就去伦敦读书,思念和电波密密交织。几个月前,唐开始写论文。他说,我要回去了。

小渔准备了松软的被褥,嫩黄的床单,浅绿的碗碟,还有……还有什么,她觉得什么都不够。她说,我都变成那种虫子了,到一山头就搬回一只小粪球,拖回家里头,呼哧带喘的,还唱《义勇军进行曲》。

分开三年了。在这速食时代,三年,连鹊桥新生的小鹊都开始谈恋爱了。

2………

周六,唐说:“还记得琉璃厂吗?我导师很感兴趣。”接圣旨60分钟后,小渔把自己赶到琉璃厂的街上。韵古斋、汲古阁、戴月轩、萃珍斋、墨绿阁。除了拍照,她还在便笺本上记店名。

她看中一只鼻烟壶,柔蓝底子,粉色小花边,一唐朝仕女拈花而笑。旁边一个中东游客显然也中意它,他友好地笑,看似中肯的嘴巴说出狡猾的交易:“你给我这个鼻烟壶,我送你一个土耳其挂件,蓝眼睛。”

她不稀罕什么挂件,这鼻烟壶,她喜欢唐就喜欢唐的导师就喜欢。巴结到导师,唐的论文就没问题。结账时,那人仍不死心:“你改变主意了,给我打电话,我在北京语言大学。”小渔勉强接过他的纸片。

照片发给了唐,鼻烟壶说好由小渔的同学捎去伦敦。一切办妥,小渔告诉唐接收。唐却沉吟不语,她心疼,国际长途呀。正要催他挂了,他忽然说:“对不起,导师她想和我结婚。”

他常说导师导师,她还以为是个秃顶老先生。蠢了点,这事别人用脚指头就能分析出来,而她要让男人告诉。第二天,她从同学处要回了鼻烟壶。

3………………

穆罕默德,中文名阿穆。肤色较黑,全麦面包那种黑,眼窝深,鼻梁挺直。他站在她门口,露一口白灿灿的牙齿:“谢谢,我太幸运。”

她不说话,从屋里拿鼻烟壶给他,并不打算让他进门。

他却激动地说个不停,直到他听见小渔被泪水泡肿的鼻音,才惶惶然住嘴。他也不走,拿着那个挂件说:“这个蓝眼睛,能带给你好运。”

是个避邪的玻璃小件,蓝色惹人爱煞,深蓝套浅蓝,内里则是一黑玻璃,活脱脱一蓝眼睛。她接了,说声谢就要关门。

他紧着撤身,小渔关门时,还见他那么紧张的一双眼,心里隐隐不忍。及至一刻钟后,看见门缝下的纸片,心软的她更愧疚,何苦伤及无辜人。纸片云:“中国有俗语,笑一笑十年少,请你快乐。”可见也是好人了。

阿穆后来再来电话,像怕她寻短见似的,叫她出来吃饭。她去了。一顿饭没结束,他已开始叫她老师,他说他想研究中国法律。

反正无聊,她收了这徒弟。课余聊天,他说,章老师,你为什么不叫大丑?她瞠目结舌。他解释:“我导师小名叫大傻,为长命百岁。我叫你大丑好不好?”这个学生心眼儿是实在的,为她好,希望她度过失恋危机。

她有时打电话给朋友:“我有个学生阿穆,是土耳其人,你不知他多有意思……”寂寞里,他陪她。

4………………

秋天,唐归来。出过洋的人不同凡响,居然还能请她光临他的婚礼。小渔去了,那个金发女子不出小渔所料,大唐十岁,脸上皱纹吓死人,非要凤冠霞帔做一回古装新娘。


小渔曾想用一只鼻烟壶贿赂她,唐却把自己给了她。他们价值观不同。为这价值观,和她在电波里度过的如花岁月,小渔醉了。

到家才想起还有阿穆的法律课。他坐在楼前的马路牙子上,显然很久了。他说:“章老师,你醉了?”小渔不理他,抬脚上楼。他愣了片刻,在她趔趄之前背起她。她的眼泪湿了他的衫,唐也曾在深圳的出租屋,背她上六楼。

阿穆泡茶给她醒酒:“我下月回国,你想去旅游吗?”她晕沉沉,看胸前的蓝眼睛。为什么不,她可以把眼泪洒到地中海,所谓遗情之旅。

5………………

机上,阿穆一直在不停地说话。他说:“章小渔,你看那云彩,橙色的。你看这朵云,像你的手。”连名带姓的,再不是恭敬的章老师。

小渔骂他:“中国的飞机还是中国领土吧?为师者为大,你还没离开中国,就这么目无尊长。老师教你的法律呢?”

他不理,照旧叫她章小渔。那么一个大个子,咬起字来偏偏很轻,像鱼吐出的泡泡,脸上带一种微细的爱意。还未到土耳其,小渔失恋的心已然舒缓。

下飞机,小渔还没意识过来时,已被簇拥在一群人里。他们的目光,探照灯般对她的脸扫射过来。阿穆叽里咕噜地和他们说什么,还拥抱。

抱完了,自然介绍她。小渔听不懂土语,不知他怎么介绍的,直觉里有点不对劲儿。一干亲戚包括他妈妈,那个鼻梁挺直美丽优雅的白种女人,明显是拿看儿媳妇的眼光看她的。坐到车上,小渔想起,那眼光叫验收。

小渔心里就有点打鼓。老家乡下的单身汉,带几千块钱去四川山沟里,就能领回一老婆,身份证整天扣着,怕逃走。而小渔她,没亲自核查过他的证件,只凭他一个吉祥挂件一张让她微笑的纸条,她就认了徒弟,还出了国!

无意中看汽车后视镜,阿穆也在瞧她,莫名其妙地笑。小渔心里起寒意,紧抓着手袋里的护照,对他大声道:“我要去住酒店!”

6………………

连阿穆家的接风宴都不去,小渔一进酒店,就打电话给亲朋,之后才踏实下来。阿穆有多苦恼她可不管,她说:“我想自己旅游。”

他哭丧着脸说:“是因为我说你是我女朋友吗?”不打自招。小渔得意,却也不露什么,扬扬手里的地图:“我只想一人散心。”

阿穆无奈,给她家里电话、他的手机号,又叽里咕噜说一串:“这里治安不好,你要记住这句话,能够化险为夷。Benim gogia turk,跟我读。”

那句话,他说了足有十遍才走。看着他的背影,她暗笑,嘁,他把自己当成哪位皇家世子,一说他的名字,举国鞠躬?

这么想,其实心里也空空落落。尤其是背着包行走在陌生的街道上,会寂寞,会冲某个身影追过去,到跟前才发现认错了人。又感觉背后有一双眼睛,猛不丁立住,却也没有他。忐忑中自问,可是爱上了他?就怕呀,怕这感情的空当,一不留神再遭沦陷。

7………………

那天,参观一个烧制蓝眼睛的作坊。她坐最后一排,邻座是一个厚嘴唇的年轻人。

正如人家看中国人,小渔看人家也看不出什么。顶多,这是穆罕默德哥哥,那是穆罕默德弟弟,或者穆罕默德伯伯,他们一般都留络腮胡。

原先两人不说话。前面乘客陆续走光,邻座才用蹩脚的英语和她打招呼。她想没什么,正好她可以多了解这个国家。结果他问小渔国籍,年龄,职业。糟!小渔看出他眼神儿不对,甚至,他的右手有意无意在她腿上搭着。

不是不怕,小渔已有冷汗。在当地,男人欺侮妇女,罪行很轻,而女子则被认为有辱家族荣誉而遭家人唾弃,多人为此自杀。小渔是异邦人,彼时方明白危险是有的。心一急,嘴里忽就冒出那句,Benim gogia turk。然后,真见了魔法。男人尴尬地笑笑,重新坐好。


阿穆。他的黑眼睛白牙齿,在小渔感恩的心里,放出睿智的小光芒。

忽然,有一点想念。

8………………

第四天,小渔迟疑着打手机。接通时,小渔有一种他乡遇亲人的感觉。

五分钟就到了。她狐疑地看他:“这么快,奇怪。你那句话什么意思?”他不说,只是反问:“你对那男人说了?我还没上前,你已搞定了他。”

她愣住:“你你,跟踪我!”他低头:“我不放心,所以开车跟你。”还能怎样,惟有原谅他,连带那个谎。

她可怜他:“你是真喜欢我?”其实也问自己。受骗又怎样?她又不是不欣赏他。她甚至想,如果他提出什么,没准儿她会答应。爱从地中海开始,是不是够浪漫?

面对她迷离中带点热火星的眸子,阿穆手足无措。许是怕了她先前的决绝吧,他说:“今天我带你去特洛伊。”

嗬,她进了,他又退了。

然而那几日,连天空都是微笑着的。服务员见她房里的红色郁金香说:“在土耳其,它意味着我爱你。”她回头留意,他却又没别的表示了,只是更尽力地带她逛。想来他也明白,失恋如伤筋动骨,她能走出来已不易,难免步子缓慢,像大病初愈的人。他得迁就她。

去了许多地方,他还觉不够,她也是,那么不甘地站在机场候车室。两人就像不承认电影散场的倔强小孩,这个不说挽留,那个不说不舍,只是僵持着。他孩子似的嘟囔:“我老家在迪亚巴克尔,先后被四个帝国占领过,至今还保有罗马时代的城墙。”

他嘟着嘴的样子让她心疼,她伸出胳膊又收回来,安慰说:“下次吧,我们去你老家的古城墙下散步。”

人道明日好,明日又如何?

9………………

阿穆原是回国面试的,家人为他谋了位子。这是后来聊出来的,那已是几个月后了。京城SARS蔓延,她成天躲在家里看新闻,和阿穆网上聊天。

只是,为何还说她是女友?是试探,还是真考虑她?她若答应,他会掉头回中国?她猜不透他,也没想问。网聊是不费心思的,她当他是异国蓝颜。那天他说:“我改主意了,我想去中国工作,我担心你。”这是女友事件后,他头一次这么直白。

她心上喜欢,嘴上淡淡:“随便你。”在他面前,她用惯了那语气。

4月底他说:“我出门一趟,回来给你惊喜。”她撇嘴,一个中东一个中国,水深火热的,能有什么惊喜?

没等到神秘礼物,却有新闻,土耳其迪亚巴克尔地区发生里氏6.4级地震,大量人员伤亡。心忽地缺氧。那是他老家,有她说要散步的古城墙。像有条不祥的黑带,紧缠她的心。直到她收到他的信,哗一下眼泪流下,这个阿穆,让她担心死了。他要来中国就来吧,要爱就爱吧。

点击,却是他哥哥。说他地震身亡,当时他带DV去拍古城墙。

搁小说里,她总说太俗,哪有那么多生离死别呀。到自己头上,她忘了想,只是恨。恨他不来当面说,那么大个子偏拿死来吓唬她,来让她爱。

整整两天不吃不喝,一封封打开邮件,她想看看,她可说过爱他?

10………………

有一天,朋友拿本游记问:“你去过,知道这句话吗?”竟是那句,阿穆始终不予解释的魔咒。

Benim gogia turk,我的先生是土耳其人。

土耳其,女子被看成男人的财产。男人都很尊重其他男人的财产,所以对单身女游客,那句话仿若护身符。

我的先生是土耳其人。小渔突然泪水奔涌,她没在邮件里找到的,终于有了答案。至少,她说过这句话,在土耳其的天空下,她说过。


他也是知道的吧。她泪如雨下。