择一城而终老[转]

文 冯唐

如果腰缠大把的时间，让我选择一个城市终老，这个城市一定要丰富。

生命太短，最没有意义的就是不情愿的重复，所以人生第一要义不是天天幸福，而是天天不烦。喜怒哀思悲恐惊，酸甜苦辣咸麻涩，都是人生经验，整天笑的是傻强。生物教授说，衡量一个生态环境，最重要的是物种多样性。如果天下只有一种水稻，这种水稻的天敌一出现，全人类就没食儿吃了；如果天下的姑娘全是苏小小，结果像杨门女将才是超级美女，全人类就要绝种了。

一个城市的丰富程度，有4个衡量角度。
　　第一是时间，时间上的丰富是指建筑的历史跨度。同一个城市里，方圆十几里，有六世达赖几百年前坐看美女如云的酒馆，有昨天才为青藏线建成的火车站和洗手间。

　　第二是空间，空间的丰富是指建筑的多态性。一个城市，形式上，古今中外，不要全部大屋顶建筑，外墙上贴石膏花瓶，也不要全是后现代极简主义，一门一窗一墙。功能上，不要全是食街水煮鱼，也不要全是天上人间洗浴桑拿。
　　第三是时间上空间的集中度，要有细密的城市路网，让人能在最短的时间到达最丰富的空间，寄情人卡、买猪头肉，走路十几分钟或者最多骑车半个小时内全都解决。
　　第四是人，人的丰富是指五胡杂处，万邦来朝，清华理科生和地铁歌手、刘胡兰和刘亦菲、刘翔和刘罗锅，百花齐放，万紫千红。
　　如果按这样的标准筛选城市，上海不理想。虽然路网密集，生活精致方便，新出的建筑也算有品位，金茂凯悦像宝塔，上海博物馆像铜镜，外滩中心像莲花，但是年头太短，外滩就像纽约几百条街道中的半条，基本上都是上个世纪初的东西。人也太一样，一样上班勤勤恳恳为老板打工，一样下班勤勤恳恳陪老婆，价值体系完整稳定，芙蓉姐姐之类，3秒钟就会被全体上海人归类为脑子坏掉了，然后不再提起，依旧毛蟹年糕梧桐旗袍。
　　香港不理想。楼下学生吃“榴莲忘返”，楼上跳拉丁舞的型男型女都能闻到。西港城西15米，招商局华泰餐厅，每周四有水饺，皮薄馅大，华南第一；东50米，港澳码头，一个小时快船到澳门，赌场强过拉斯维加斯；30分钟到机场，不到2个小时飞到吴哥窟。在那里我不认识王晶、周星驰，不认识黄秋生、李碧华……
　　纽约不错，也够老。那么多那么好的博物馆，让我不再痛心疾首文物的流失。纽约绝对五胡杂处，除了Harlem的黑人是当地人，其他都是外地的。道德宽泛，人不和鱼或者海藻乱搞，就不是新闻。但是，吃得太差，一个“五粮液”川菜馆，一道不麻不辣的鱼就算纽约的头牌了。
　　古巴不错，够老，16世纪初就是海盗巢穴，到20世纪中期还是美国黑帮年度工作大会的长期地点。解放之后，古巴革命党们内心纯净，没邪恶能量。十几平方公里的老城，从东走到西，30分钟走过500年。绕岛一周都是深蓝色的加勒比海，在岛上晃悠，到处都是腿长腰细的漂亮姑娘。但是，土地公有，住房公有，想买房子也没人卖给你。
　　还是北京。最近3次回北京，没有一次见到蓝天。沙尘暴里，我问一个老哥哥，会迁都吗？老哥哥说，我们有生之年，可能性不大吧。我问，北京会变成沙漠吗？他说，我们有生之年，可能性不大吧。所以，还是回北京。在后海附近整个四合院不太现实，而且砖木结构，俩小孩儿墙根撒泡尿就塌了，抹平了重盖，周围二三十个老头老太太找你麻烦。还是在城乡接合部找一块农民宅基地，自己人设计，自己人当工头，自己人画画补墙，我自己住。我问，只租20年，20年之后怎么办？老哥哥说，活这么大，我明白一件事，10年之外的事情，不想。
　　北京虽然已经不适合我居住，但是还适合我思考，还能让我混吃等死，灵魂不太烦闷。

如果想看更多精彩内容，就锁定左染流年