《游戏集》自序

我曾经做过很多梦，后来大抵上算是破灭了。我曾经梦想成为一名画家，手执画笔，随心所欲地涂抹自己喜欢的东西。我并没有绘画方面的天赋，父母也没有期待我成为一名画家，出人头地，以此来养家糊口。我热爱绘画的重要原因，是受到了动画片的感召，每天傍晚的一个钟头，就足以使我热血沸腾，然后在纸上肆意涂抹我所喜欢的一切：汽车、高楼、变形金刚、圣斗士、葫芦娃和各种千奇百怪的东西，日久天长，积累了厚厚的一沓。父亲不允许我这么浪费纸张，我的画笔就开始到处蔓延，蜡笔的痕迹断断续续地出现在了墙壁、屋门、立柜和镜子上，在屁股挨了几巴掌以后，父亲决定送我去艺术学校，学习“正统的艺术”，远离这些乌七八糟的东西。直到长大后，我才知道画漫画也能养活自己。艺术学校就设立在一所小学内，几个美术老师、音乐老师在假期找一两间教室，在墙角堆满了石膏头像和瓶瓶罐罐，偶尔还有一两个塑胶水果。美术老师年逾六十，在学校教了几十年的书，经常手捧讲义，自我陶醉于知识的海洋，讲台下一群小孩子叽叽喳喳吵闹个不停。我曾经在这里学习了一年素描，对于事物的结构和轮廓，终于有了一个大致的了解。但是也就到此为止，对于光线明暗的糟糕把握，使得有着专业素养的老师大为恼火，别人的作品可以像黑白照片一样惊艳，而我的画作却是一块块黑白分明的巧克力。所学的知识我早已经淡忘，只记得窗外的灌木丛里盛开着一朵朵鲜艳的玫瑰花。我后来幻想成为一名生物学家或者博物学家，我喜欢各种可爱的小动物，例如小猫、小狗、小兔子甚至是小青蛙。对于动物的喜爱，使得我每天在电视机前看得最多的，除了动画片，就是动物世界。非洲大草原上的雄狮、猎豹，斑羚、长颈鹿，非洲象的长鼻子据说可以卷得起鳄鱼，而河马硕大的嘴巴也有着惊人的咬合力。90年代曾经很流行飞碟的传说，各种未解之谜铺天盖地，占领了大街小巷的地摊。对于这些杂书，我也曾十分的入迷，外星人的飞碟，埃及的金字塔、北欧的巨石阵和复活节岛的巨石雕像等等，不一而足。我渴望成为一名博物学家，上知天文，下晓地理，能够辨别什么菌类有毒，还会摩擦生火。我惊讶的发现，知识也可以成为炫耀的资本，这让我十分的自豪，我甚至梦想成为一名百科全书式的人物，像亚里士多德一样。后来我才发现，这种想法很傻。再后来，我幻想成为一名童话作家。跟许多小孩子一样，我很喜欢童话故事，家里没有过多的玩具和游戏机，童话故事算是一种重要的消遣，一本《安徒生童话》让我翻得掉了页，仍爱不释手。丑小鸭的坚强，卖火柴的小女孩的可怜，小意达的天真和海的女儿的善良，都让我感动不已。看得多了，我开始萌生了创作的念头，我读了能借到的各种童话故事集，从基本的《格林童话》、《安徒生童话》到比较偏僻的《洋葱头历险记》、《尼尔斯骑鹅历险记》、《月光下的童话》等，当然还有郑渊洁的一大摞《童话大王》。我开始怂恿着弟弟，两个人一起编写我们第一部童话集《丁丁和鸭蛋博士》，讲述的是一个叫丁丁的男孩跟一个鸭蛋的故事，博士无所不知，又像多啦A梦一样有各种稀奇古怪的道具，不过这些道具并不十分有效，就闹出了数不尽的笑话来。小孩子并没有太大的耐性，所以这部童话集只延续了短短的五六章就告终了。长大后我想起这件事情，觉得有些可笑，也觉得有些惋惜，那毕竟是我最初的文学实践。这些梦想随着时间的流逝，慢慢地烟消云散了，课业负担的加重，使得我不敢每天胡思乱想，有各种闲情逸致。一个每天作业都做到十一二点的初中生，是没有时间和精力去发展各种兴趣爱好的，每天的作业就够让他提心吊胆，何况我也没有勇气去抄别人的作业。虽然每天都有一厚沓作业，但是周末尚可苟延残喘，还有两天休息的时间。除了写作业之外，还可以做一些好玩的事情，比如夏天可以打羽毛球、踢毽子，冬天可以打雪仗、堆雪人。当然在家里也可以搞一些艺术活动例如捏泥人和橡皮雕刻，后者使我浪费了不少橡皮，被母亲发现后没少数落。在此期间，我的语文老师奇迹般地将一项作业变成了娱乐。每个星期老师都会布置三篇摘抄，内容从唐诗宋词到元曲、明清小说、现代小说不一而足，抄完之后还要背诵下来，下周三的班会上要抽查。我从唐诗开始抄写、背诵，慢慢地抄写的东西越来越庞杂，有宋词、散曲、短篇的文言小说，白话小说和各种杂七杂八的神话故事，地理常识，文化典故等等，我发现我可以用摘抄的名义，去看各种我喜欢的书籍，从《三国演义》到《水浒传》、《西游记》、《封神演义》、《大不列颠百科全书》、《国家地理》不等。两年下来，我抄了两大本，背诵了近百首唐诗，几十首宋词，甚至白居易的《琵琶行》也踉踉跄跄地背了一半，已经有同学完整地背下整首《长恨歌》，这使得我自愧弗如。在这一时期，我开始了解现代诗歌，初中课本上寥寥无几的几首诗，为我打开了一扇奇特的窗户，各种鲜亮的色彩涌入眼帘，郭沫若的狂放，冯至的缠绵，闻一多的抑扬顿挫，我惊讶于文字的表现力，开始喜欢这些清新的词句，我又开始了搜罗，北岛、顾城、舒婷、海子、朗费罗、华兹华斯、惠特曼一个个名字烙印在我的脑海里，我并不指望自己能成为一名诗人，只要能读一读好诗，我就知足了，我连押韵、意象都不懂，怎么去写诗呢？而且从初中到高中，诗歌一直是作文中的禁忌，在画满格子的作文纸上，鲜明地写着“文体不限，诗歌除外”，某种意义上，我们的中学教育是与现代诗歌绝缘的，老师懒得去讲，因为考试不考，而学生也有太多的课业负担，哪有心情去读诗？现代文阅读是一项艰巨的任务，我们得从中能分析出人物形象、艺术特色、思想内涵、结构特征等等，我们所需要铭记的是参考答案，除此以外，别无他例。高考、中考有着各种各样的弊病，大家都心知肚明，但是这也是普通人改变命运的重要方式，毕竟考试是一种相对公平的方式。中考失利，我进入了一所很普通的高中，在一个县城里面，开始了我的寄宿生活。这是我第一次离开家，当我背上行囊的时候，我并不知道即将开始怎样的征途。崭新的教学楼和宿舍楼，雪白的墙壁弥漫着油漆的味道，新的老师，新的同学，还有新的课本和作业，唯一陈旧的就是我苦丧的脸，像是燃烧尽了的秸秆，发出黑灰色。我就读的初中是一所重点中学，一身简单的校服也能引起周围人不一样的目光，而每年的高升学率也使得它声名远扬，“我们都是精英”，不少跨进这所学校大门的人，曾经这么想过。我也曾这么认为，中上游的学习成绩，没有调皮捣蛋的经历，还偶尔参加一些文娱活动，经常得到老师的各种夸奖和同学的嫉妒，这一切使得我飘飘然，我觉得自己仿佛置身于好学生的行列，享受着周围人艳羡、崇拜的目光。在学习上也有些懈怠了，直到中考结束以后，一捧冷水浇到我的脑门上，我才清醒了过来。成绩低得可怕，现在想起来，都会不寒而栗。我捧着通知单在窗台上哭了一个下午，母亲则在旁边拽着我的手，怕我从窗台上一跃而下。最后，我红着眼睛，喊着饿，吃完了几大碗饭。我从此就变成了半棵植物，每天从早到晚，呆呆地躺在沙发上，望着天花板，数着蚊子，只有吃饭的时候，才勉强坐起身来。母亲破例报了一个旅游团，拉着我在附近漫游，北京、秦皇岛、锡林郭勒，龙庆峡，走了一圈回来，我的脸终于不再僵硬，只是很难开怀大笑。我开始明白，我不是那种一学就会，过目不忘的天才，我只是一个普通的学生，芸芸大众中的一个，跟别人没有什么区别。高中的生活简单而机械，每天的两点一线，作业慢慢的写都写不过来，眼睛的度数开始跟练习册的厚度一样，身心开始疲惫，感觉自己就像一块儿烤干了的白薯，里面不含有一点水分。虽然每天的作业都做不完，第二天会被揪着耳朵去走廊里罚站，背不出元素周期表和英语课文，脑袋上难免多一两个爆栗，我的学习热情并没有随之高涨，每天懵懵懂懂，吊儿郎当的过日子。吃饭、看闲书、睡觉基本上就是课余生活的全部，没有违纪也不是优秀，日子过得平淡而乏味。有的人却活得很潇洒，除了上课之外还有各种娱乐活动，去网吧打游戏，去录像厅看碟，去书店租漫画，去逛大街，虽然街上什么都没有，甚至不少人暗地里眉目传情。而这一切距离我都很遥远，从小中规中矩，使得我无法想象逃课是一种什么样的滋味。我慢慢成了别人眼中的异类，既不像好学生那样发愤图强，不可一世；也不像成绩差的同学每天优哉游哉，开心快活。在清醒与迷茫之间，我走过了三年的时光，高考结束，我拎着书包，背着行李，默默地踏上了回家的火车。那一年，这所高中考上了为数不多的本科院校，我的成绩则距离本科线还有将近四十分。没有别的选择，我义无反顾地跨进了复读学校。复读学校临时设立在市区的一所高级技校里面，占据了一栋教学楼和一栋宿舍楼，技校学生经常在打篮球的时候，看见我们从身旁匆匆而过，像拧紧了发条的玩具。每一天都过得十分的精准，上课、吃饭、睡觉，生活的唯一目标，就是高考，对于成绩的追求和对大学生活的向往，使每一个曾经落榜的人热血沸腾，痛恨自己浪费光阴，没有拼尽全力。生活虽然紧张枯燥，但是还是充满了希望，我相信只要我努力地付出，就一定会得到回报，一分耕耘一分收获的教诲，使得我对于起早贪黑并不在意。我开始努力地学习，摒弃了所有的娱乐，当我写完作业以后，母亲已经一觉睡醒了。我的成绩在缓慢的提升，虽然不值一提，但是也让父母十分的欣慰，我也对未来充满信心。临近高考，老师看着我的成绩，点一点头，说虽然考不上重点大学，一般大学还是不成问题的。那一年我考得不错，在原基础上提升七十多分，几乎成为一个神话，但是高考分数线出来以后，我离本科线只有两分之差。我不知道那个夏天是怎么过来的，只记得天气意外的闷热，致使我胸口憋得喘不过气来。我脸涨的通红，一言不发，把母亲吓唬得够呛，一家人战战兢兢了许久，这使我后来深为内疚。我仿佛又回到了在沙发上的日子，我想不通自己的付出为什么会付诸于流水，我开始怨天尤人，愤愤不平。母亲也不敢来劝我，等我火气消了，才问问我饿不饿。我开始打电脑游戏、看韩剧，看漫画，过着醉生梦死的颓废生活。一个月以后，母亲拿着一张报纸，走了进来，低声地问道：“复读学校开始招生了，你要不报个名试试？”我一把将报纸夺过来，撕扯得粉碎，摔门而出。我在大街上徘徊了一个小时，看见天快黑了，才回家，一进门，发现母亲、父亲已经煮好晚饭，在桌子边等我了。一家人沉默无言地吃完饭，最后我放下碗筷说：“后天我去学校看看。”母亲有些心疼，又有些高兴地看着我，开始帮我找各种课本和复习资料。几天以后，我又重新跨进了那扇大门，觉得像是进入了炼狱。一样的老师，不一样的同学，大家用新奇的目光盯着坐在最后一排的我。每天的生活依然简单而乏味，相似的东西再高强度重复一遍，使得我有一种强烈的呕吐感，我努力地憋了回去，开始像别人一样，拼命地学习，只是这种拼命更多的带有悲壮的色彩。虽然我曾经创作了“神话”，但是我的成绩并没有太大的提高，尤其是数学，一直是我生命中的死穴，轻轻触碰，就会吐血而亡。每次模拟考试结束，我的卷子老师总是不忍卒读，手捧着画满叉号的卷子，满脸羞愧地走下讲台，仿佛自己被扒光了一样。在考试结束后的周末，我会在空无一人的屋子里，疯狂地撕扯自己的头发，捶打着墙壁，恨不得在门上挠出一个个血印来，我痛恨自己的粗心、没有脑子等等弊病，别人可以有将近满分的成绩，而我连及格都十分的艰难。我盯着自己的卷子，嚎啕大哭，以泪洗面。在擦干眼泪以后，我面无表情地继续写作业。几个月以后，我又一次经历了高考，成绩出来了，我考上了一所省重点大学，不是985，也不是211，但是我也可以长长地舒一口气，那年夏天复读学校大获丰收，许多同学都考上了重点大学。我发现在别人看来容易的事情，我要付出十分艰辛的努力才会达到，我不知道是不是我天资愚钝，相同的经历在多年以后，再一次上演，我连续考了两年研究生，我的室友戏谑的称我可以出一本书，叫做《三年高考？两年考研》。大学时光总是美好的，不用担心有写不完的作业，因为老师上完课基本上就走人了，也不用担心考试成绩，大家只要过了及格线就行。经历过千锤百炼，我对于考试已经淡然处之，如果不用来炫耀，我的成绩已经足够，我顺理成章的成为别人眼中的“学霸”，尽管它是我曾经痛恨的一个词语，意味着一种不劳而获的骄傲。拥有大量的课余时间，我可以做自己想做的一切，去图书馆看书，去打球、游泳，去歌厅里唱歌通宵，或者陪女友溜溜达达地逛街。在大学里我第一次接触爱情，虽然时间短暂，却足以让人刻骨铭心。不追求门当户对，也不考虑出身和家产，只是两颗心意外地邂逅，便简单地依靠在了一起，一起学习，一起吃饭，一起逛街。看着她的笑容，我心里也觉得高兴，慢慢地我似乎产生了一种幻觉，觉得这个姑娘就是我未来的新娘，后来我们却分手了，形同陌路。大学四年的时光，飞逝而过，仿佛你刚刚跨进校门，第二天就到了毕业的时节。同学们有的开始忙碌找工作，不停地实习，有的已经考上了研究生，有的回家结婚去了。手捧着学位证书，带着学士帽，我突然发现镜头前的我早已不再年轻，觉得我应该为自己的青春，留下些什么，即使是痛苦，是悲哀，是孤独，是寂寞。我开始寻找我丢失的记忆，慢慢地有了一首首诗歌。小的时候，我渴望有一个健康的身体，不用每天打针吃药，在医院里鬼哭狼嚎；上学后，我渴望有一个好的成绩，不用受人歧视，被父母责骂，痛恨自己的无能为力；后来我渴望一段真挚的感情，我渴望成功；再后来，我都不知道我渴望什么。我发现生活就像希腊神话里的西西弗斯在推石头，当你费尽千辛万苦到达顶峰时，根本不知道它会朝哪个方向滚去，你只有不停地推着它，翻过一座座高山，但是在过程中你会收获一次次登顶的喜悦，看到千姿百态的风景。毕竟奋斗是一件值得骄傲的事情。我出生于八十年代末，我发现八十年代末至九十年代初之间诞生的孩子，身上烙着悲剧的烙印。他们受到理想主义余风的熏染，却赶上了市场经济的大潮，他们是最后的理想主义者，却无法逃脱梦破碎的命运。而他们身处一个大的时代，在时代面前，每一个人都变得渺小而无力。我该怎样面对，面对这苍茫的世界？我该怎样挑战，挑战这惨淡的人生？生活对很多人来说，不是歌舞升平，花前月下，它充满光明和希望，也伴随痛苦与挣扎，还有各种琐碎的烦恼。对于青春，我只剩下模糊的记忆。在对青春的态度上，目前大体上分为两种，一种是像韩寒那样的叛逆；另一种则是郭敬明那样的哀伤。对于叛逆，我不知道有多少人像我一样，是别人眼中的乖孩子，从小到大，中规中矩，虽然痛恨应试教育的弊端，但是却渴望融入好学生的行列？对于哀伤，我所感受到的并不是明丽而柔婉，能够逆流成河的哀伤，而是痛苦与挣扎的呐喊，带着撕裂的疼痛，这是成长的疼痛，像被刀砍过的枣树一样。我曾经不止一次质疑，质疑那些痛苦和伤感，我害怕那些青涩的果子，像曼陀罗花一样，能毒死不少青年人。许多人在诗歌里抒写自己的快乐，自己的幸福，包含着积极阳光的能量；而我却沉溺于痛苦和挣扎，我写下各种悲剧的可能，勾勒了一副副惨淡的图景。我曾经做过各种美梦，梦醒了之后却发现还有很多路要走，途中我遇见各种各样打盹的人们，我犹豫着是不是要把他们叫醒。我不是启蒙者，也没资格去代表所有人。虽然沉溺于痛苦与黑暗，但是我却相信未来，某种程度上暴露了一个理想主义者的本质，在现在看来可能有些不合时宜。我在黑暗中增添了一抹亮色，希望黑夜不再孤独和寒冷，虽然浸透着感伤，但是却努力地避免着颓唐。《游戏集》是我第一部诗集，四年的时光只凝结出了十几首诗歌，从《苍老》到《毕业歌》，写下了我大学期间的心灵百态，虽然幼稚，但是真诚，至少我希望它是这样。我曾经将它投到了各大杂志，都石沉大海，而我到出版社问询，也被客气地请了出来。这是一部发不出去的诗集，但是我还是相信会有人在不经意间看到，并喜欢上它，虽然刚刚看起来很丑。我将诗稿打印出来，复印店的老板，惊讶于我疯狂的举动，眼睛瞪着我，仿佛是看着了外星生物。我抱着厚厚的一沓，放在旧货市场的地摊上。这里人来人往，即将毕业的学生叫卖着旧书、台灯和各种杂七杂八的东西，一个年轻人，地上摞着一摞“诗集”，前面空无一人。在一个阳光明媚的午后，我揉着困顿的眼睛，发现一个姑娘，背着书包，在我面前停下了脚步。她指着地上的“诗集”说：“这是什么东西？”“我的诗集，你要的话五元钱送你了。”我笑着说道。2015年夏于哈尔滨子衿园
推荐阅读:
·情感美文 哪些卧室风水会导致夫妻情
·情感美文 妇女受暴口述实录：闺蜜的
·情感美文 和睡在隔壁房的姐姐luan来
·情感美文 女生脱内衣一件都 轻点疼
·情感美文 我与银行漂亮的女同事上司