周克芹故居散记
有人曾经问过我,葫芦坝里究竟装了些什么?
我犹豫了一下。
葫芦坝里有原滋原味的菜香,有道教灵丹妙药的药香,还有几千年绵绵不断的书香。
从第一农庄出来,天气晴好,对面状如笔架的山脉,氤氲着朦胧的书卷之气。
“ 最是书香更动人”, 这儿是当代作家,首届茅盾文学奖获得者周克芹的故里,这儿也曾留下过简州四状元的足迹。
到了葫芦坝,不到周克芹故居转转,总觉得缺少了点什么,总是有些无法心安。
顺着村民的指点,,我们沿着一条背墙的泥土路缓缓前行,可能是由于平时人迹罕至的缘故,约莫一米宽的路上长满了枯黄的野草。
一路前行,竹林、篱巴、古井、还有背着娃娃洗衣服的媳妇,构成了一幅移动的乡村图画。
冬日暖阳下的克芹故居,一草一木都焕发了蓬勃生机,弯弯曲曲的田埂,杂乱无章的民居无不有着深深的克芹痕迹。
或许是来凭吊克芹的人太多了,村里的人早已对远客见惯不惊,挑粪的大爷,割草的大妈,村子里的媳妇、小孩,他们都能停下来给你讲上一些周家的往事,哪一块地是周家的,哪一个坡是周家的,甚至连周克芹用过的扁担,粪桶都能绘声绘色的形容出来。
年龄大的人还会如数家珍般的讲一些拍摄许茂和他女儿们的桥段,看似平淡朴实的言语,却饱含着欲语还休的邻里情结。
周克芹的一生,基本上都是在农村度过的,当过民办教师、会计、生产队长,从当初乳臭未干的小子到名动中国的农民作家,乡亲们见证了他的每一次华丽蜕变。
溪水清,升阳梵唱,原来在不经意间,周克芹笔下的山水人情,已经深深的融入了这片鸡犬相闻的土地,剧本说的是别人,其实写的是自己。
在村民们的心中,仿佛周克芹从没有离开过这个生他养他的村子,就连作品中许茂和他的女儿们都成了村子里的荣誉村民。
听说我们是专程来拜谒周克芹故居的,一位正在田间采野菜的大娘,非常热情的赶了过来。
她不但给我们指出了周克芹故居方向,还送给我们一把刚从地里采摘的软钱菜,大娘兴奋的告诉我们,当年周克芹就是靠吃软钱菜和米糠做的馍馍,才度过了最那个难熬的冬天。
对于这道菜,我并不陌生,中午才在第一农庄吃过,原始的制作方法, 没有任何的烹饪手段,慢慢咀嚼,品出的生活最真实的味道。
我有些莫名的感触,印象中出过文人的地方,都是山灵水秀,让人心生敬畏的毓秀之地。
身为简阳人,周克芹的作品拜读得并不多,一方水土,一方乡情,有意无意间,脑海里浮现出一个清瘦之人,端着硕大的土碗,蹲在院坝一角呼呼的喝着红苕稀饭的场景。
寒夜里的煤油灯,横放在墙角的锄头,厚重的门板,密密麻麻的记分簿,龙飞凤舞的草稿本,不管你走到哪里,这种生活最初的煎熬,这种与命运不屈的奋争,都不会轻易忘却,那是从田间地头烙进了灵魂的!
行进了二三十米后,一小块空地赫然呈现在眼前,左边矗立着一栋青砖瓦的老旧房子,也许是主人已经有了新的宅院,一把生锈的铁锁牢牢的锁起了两间并不宽大的房子,伸手摸一把,十指沾满了黑黑的灰尘,闻一闻,竟然有一股酸涩的味道,这是岁月沉甸的味道。
瞪大眼睛,想透过那一丝并不严实的缝隙,努力一窥屋内老去的时光,黑呼呼的,什么也看不见。
我有些莫名的失望。
人去楼空,总是一个非常沧桑的字眼,既使有那么一缕冬日阳光穿射下来,也温暖不了伤感的情怀,周克芹走了,留下了生生不息的许茂和他的女儿们。
冷老师告诉我,那栋略显破败的红砖小院才是周克芹故居的所在地,我有些惊喜又有些意料中的失落。
院内几颗被霜打得通红的柿子像灯笼一般高高挂在枯瘦的树枝,犹如周克芹硕果累累的书卷,等待人们的品读和欣赏。
我紧走几步,没有关合的大门外,一条并不友善的看家狗挡住了我的去路。
原来这就是周克芹当年的故居所在地,我还是有些不甘心,意像中的周克芹故居与现实的落差是如此的天壤之别,完全没有了最初的模样。
不过,生活就是活生生的现实,它告诉我们,周家老宅已经更换了主人。
物是人非,眼前的景象也让曾经和周克芹相熟的赵克伦老师唏嘘不已,就连做过简城镇镇长的冷老师,也感叹起了岁月的无情!
显然,周克芹故居已经面目全非,没有了土墙茅屋的踪影,就连那扇曾经帮周克芹渡过燃眉之急的门板也不知所踪。
寒门出才子,想起旧照片中周家破败的房子也烟消云散了,一行人黯然不语。
周克芹故里,见不到周克芹故居,对于远到的人们来说,绝对是一件非常遗憾的事情!
也许是看出了我们的忧虑,随行的村民说,等条件成熟了,村里会重修周克芹故居,因为周克芹永远都是村里的人,因为他笔下许茂的孙子们已经长大了!
附:周克芹简介
周克芹(1936~1990)四川省简阳市石桥镇人。1959年,周克芹开始写作。1963年发表第一篇短篇小说《井台上》。1978年,周克芹加入中国共产党。1973年以来陆续发表了《早行人》等20余篇作品。1979年,调省文联从事专业创作,同年发表了长篇小说《许茂和他的女儿们》,获第一届茅盾文学奖,该小说的发表标志着其创作道路上新的高度和新的起点。他的作品还有短篇小说集《石家兄妹》,短篇小说《勿忘草》、《山月不知心里事》、《桔香,桔香》和《晚》等等,其中《勿忘草》和《山月不知心里事》分别获1980年和1981年全国优秀短篇小说奖。周克芹历任全国政协委员、中国作家协会理事、中国作家协会四川分会党组副书记、常务副主席、《现代作家》主编。1990年8月5日,以创作出《许茂和他的女儿们》而闻名于世的作家周克芹,在成都病逝,终年53岁。
【作者巫昌友,四川简阳人】
推荐阅读:
·情感美文 和睡在隔壁房的姐姐luan来
·情感美文 我与银行漂亮的女同事上司
·情感美文 哪些卧室风水会导致夫妻情
·情感美文 女生脱内衣一件都 轻点疼
·情感美文 妇女受暴口述实录:闺蜜的