回忆是那么残酷那么美

    今天是四月一日，晴，愚人节，到处都在纪念哥哥张国荣的十周年。
 

    时间过得真是快，三千六百多个日月，仅是弹指一挥间。十年前的纵身一跃，他留在了生命里最美最繁华的时光中，却留世上的人，在回忆中渐老，不复当年模样。
 

    记得在苏州读大学，做的最奢侈的事，就是浪费光阴。不管晴天雨天，有课没课，心血来潮就可以溜出北门，顺石板小道，弯弯绕绕，不消十分钟，就能来到双塔，这座建于北宋年间的佛塔，根本无法引起我们的兴趣，我们早早地来，只为了坐在千年古塔下的录像厅里，等着看别人的故事。
 

    在录像正式放映之前，老板会放张国荣的演唱会，天天如此，奇怪的是，从来没有人要求换碟，百看不厌。一直看到，每首歌都能轻轻地哼出来，一直看到，闭上眼睛，就能浮现他的笑，纯澈，久久不散。再看他的电影，《阿飞正传》、《倩女幽魂》、《英雄本色》、《霸王别姬》······于是，他便在我们年轻的生命里，绽放。那时的我，觉得哥哥如果是花，一定不是洛阳的牡丹，也不是苏州的茉莉，他只可能是天山雪莲，一种我只听说过，却从没见过的花，她长在高高的雪山上，放着圣洁的光，手一触碰，那凉，便会顺着手臂直抵入心，很舒服。工作很多年以后，看到雪莲，是被人摘下风干的，搁在架子上以不菲的价格在出售，心里一阵阵地痛，无来由。
 

    二十年了吧？一样是个灿烂的晴天，棒棒糖才开始流行，珍知棒。与阿亮一人一颗，含着，露出一端在嘴边，顺着小巷去录像厅。转过小径，迎面来一个傻子，我们常常能遇到他，总在这一带游荡，说着胡话，穿着雷人。这一次，他跟我们一样，含着一根棒棒糖，嘴角露出白白的一根小棍，很开心很骄傲的样子。我与阿亮互望一眼，赶紧嚼巴嚼巴，伸长脖子把糖咽了，那傻子也应该看到我们和他志同道合的模样，从此以后，我就再也不含着棒棒糖走在马路上了。那条石板小道的小巷边，人家的石榴伸出了围墙，巴巴地等着石榴快熟了，瞄好了位置，晚上录像结束后，就爬上去，一个人摘了往下扔，一个人在下面接着，一不小心，一只石榴顺着石棉瓦滚下来，发出巨大的声响，主人追出来，我们早就消失在黑暗里。回了宿舍，打开来，籽还是白的，咬一颗，酸酸涩涩的，一如我们的青春。
 

    我们离开了学校，哥哥退出了歌坛。03年他跳楼，我去南大街买了一堆他的碟，很贵，是平时的三倍价，还怕晚了抢不到。一转眼，就十年了。认识他的时候，还在谈着一个女朋友，他走的时候，妻子是另外一个人，现在，我已四十，买菜做饭，下班回家。开车的时候，放着他的歌，行走在如今的城市街道，我像在流年中穿梭，有时会很恍惚，忘了今昔何昔。
 

    最近的天气很冷，早上送女儿上学的时候，我告诉她，这就是春寒料峭，她问，什么是春寒料峭，我说，你把手伸出去，有点冷，不刺骨，这就是。我默默地开车，想着今天是四月一日，想着很多年前的我，自由，快乐，有着大把可以浪费的时光，想着多年前，坐在录像厅里，听哥哥的演唱会，旁边的一个人，在殷情地给一个女孩剥瓜子，我轻蔑地看一眼，骂一句，傻X。

    回忆是那么残酷那么美！