甘为知青做嫁衣
拙作长篇报告文学《从十三师走出的演法大师李连贵》在北知网、二团网发表以后,得到一些网友首肯,吕彭老弟更是留帖谬赞,并列出我在网上曾发表过的两篇较长的报告文学——其一是讴歌“北京知青网”站长姜成武(网名“大江东去”)的《殷殷知青网大写掌门人》,另一篇则是盛赞《宁夏贺兰山》版主周志淳的《魂系第三只眼》,
另一位贺二团网友并因此对我寄予厚望:“抢救十三师知青文化,非你莫属。”近日,又一篇报告文学《会飞的石头》发表后,更是遭遇好评如潮。这些话语,其实都是鼓励和鞭策,这么重的担子,我一介草民如何挑得起来,我只不过是尽我所能,并且也是兴之所至,才写了这么一点东东,还不知入不入大家的法眼?
在十三师,我们的遭遇与不幸都是差不多的,回北京后,每个人的情况可就大不相同了,很多人通过奋斗,成了各自岗位的精英:有的当上了教授、专家,有的成为了企业家,有的走上了仕途,而更多的战友则是默默无闻地在苦斗。他们没有什么显赫的成绩,也没有做出惊天动地的伟业,像一棵叫不出名字的小草。
回北京后,每个人的生活经历和处世方法就更不相同了:绝大部分战友选择了低调、平淡又充满温情的生活方式,有的则是整天与酒为伴,甚至一天要喝三顿酒,早起第一件事儿就是喝二两,眼珠子都喝红了,像一只北方的狼。听说一个哥们儿喝得太多了,下楼梯时脚蹬空了,一下摔了个右臂骨折;有的整日靠码长城打发日子,甚至整夜整夜地打,打得心脏病、肺心病一起找上门来,最后把自己打死了;有的成了骂人狂,整日骂街,骂来骂去,左不过就是自己在兵团所受的那点委屈。我们连就有这么一位哥们儿,吃完早点后,就往街心花园一坐,开始每天的功课:开骂。除了中午睡会儿觉,能从早骂到晚。起先,警察还管管,到后来,也懒得管了,由他去骂。
我不是在责备这些人,他们都是我特要好的哥们儿、姐们儿。我只能哀其不幸,怒其不争。我爱说,更爱动笔头子,我除了劝劝他们,实在也想不出什么更好的法子。我就想到了一句名言,都是兵团战友,差别咋就这么大呢!我干脆写点儿咱们十三师和知青的典型人物吧,也算是激励激励他们,并且也为知青忒别是为十三师知青正正名!
为十三师战友做点儿什么,这种想法从我1979年回北京以后就一直萦绕于心,做了记者、编辑之后,这种想法就付诸于笔头子了。
当时,由于工作的需要,我曾经写过一些旅游业有关人物的报告文学,如《白藤湖寻美》、《沙漠里捞起的梦》、《微笑天使》、《黄伯寿和唐宋风韵》等等。在自谋职业的那些年里,我也写过不少报告文学,如《多灵多之魂》、《鱼脑的变奏》、《紫殇紫气紫微星茶人茶道茶文化》等。写这些报告文学,激起了我撰写十三师人物和知青精英的强烈愿望。我在30年前就开始写十三师的人物:在一篇报告文学《返京十年祭》中,我涉及到了白亚南、尚觉谦、陈良友、孙大成、李砚民、吴恩玲、赵家驹等人;还为白亚南写过一篇报告文学《从焊洋铁壶的到制冷经理》,发表在《中国企业家》杂志上。后来,我把触角伸到了十三师之外的知青身上。我写过林建三师的知青、著名作曲家温中甲(题为《又见温中甲》)、另一位林建三师的知青、国家一级编剧张宗灿(题为张宗灿和他的《花儿》)、内蒙兵团知青、后为中国道教协会研究员的尹育政(题为《贫贱夫妻百事哀》)。到了两年多前,我学会了打字、汉语拼音并登录北知网后,我的这种写作欲望更变得一发不可收拾。我看到北知网成立五年多,没有一篇关于站长“大江东去”的报告文学后,自告奋勇写了一篇;在周志淳家中,我看到了他数以万计的照片,同时又阅读了他的多篇博客,觉得这是一个十三师不可多得的精英级人物。于是,用了一个多星期的时间,完成了报告文学《魂系第三只眼》。
这次撰写《从十三师走出的演法大师李连贵》是在一次偶然的机会出现时、灵机一动撰写的。
那是在青-新家中聚会,连贵也出席了。席间,我和连贵交谈甚欢。我们是多年不见的老朋友了。连贵曾经在我们连呆过,那时,我已经结婚了,并且有了孩子。连贵经常到我们家去,刷牙、洗脸、吃饭,就连晚上也爱到我们家来聊天,一点儿都不认生,就像长在我们家一样。
我很早之前就知道他会摘胯。上个世纪80年代,我们还在钱粮胡同严冬家里住的时候,有一次在大街上碰见了他。他神神叨叨地在街上就摘了胯,还让我摸他的胯。不过,打那儿以后就再也没有见过他。
后来又在北京电视台报道八大处庙会的报道中见到了他。那时电视上就说,连贵已经是近八十岁的老人了。我们看了这个节目,都哈哈大笑,骂连贵真会吹牛,是个绺子、侃爷。直到去年北京电视台11月19日、20日俩天播出了“七旬老汉和缩骨功”专题片后,我才真正知道了连贵这些年所取得的成就并非虚妄,而是下了常人所不及的苦功才取得的。我还在网上搜到了有关连贵的许多视频,可了不得了!连贵敢情是这么一位武功大师呀!我也太孤陋寡闻了!
过去,连贵的形象可不怎么样,是个赖皮、泼皮、甚至是个被人看做有流氓习气的知青,怎么回北京以后就脱胎换骨了呢?我决定寻找答案。
在和连贵的多次接触中,我发现了,连贵身上最宝贵的东西,就是奋斗。他没有沉溺于过去,没有整天抱怨上天对自己不公平,也不甘心就这样混一辈子,他要向自己开战!他要为十三师做点有用功,改变人们对十三师“流氓窝、打砸抢黑窝”等荒谬又不符合实际的看法。
他文化程度不高,只有初中程度,到现在了,连上网都不会,甚至连电脑也打不开。他在用实际行动向世人宣告:复制过去的自我,是最没出息的事情。他时刻都在告诫自己,李连贵不是孬种,李连贵也是一个顶天立地的男子汉,李连贵要做个大写的人!连贵的这种精神深深地打动了我,于是,我用了近半个月的时间,每天从凌晨三点钟开始,到晚上十一点收工,倾尽全力写出了一篇《从十三师走出的演法大师李连贵》。我认为,这篇文章会对很多十三师战友和知青朋友会有启发;我们不能用老眼光看人,人的本性是追求真善美才是永恒的。
这次写石丽丽,更是偶然。
我和石头只见过几次面的,都是在聚会中点点头,说上两句客套话就算是打招呼了,真正触动我的,是最近一次在青-心家中。我得知她是个孤儿,孩子是清华大学毕业的,但对知青不理解,石头退休后从影,塑造了大批银幕形象;在工体的歌聚中,又亲耳听到了石头美妙的歌声,看到了石头曼妙的舞姿。我的职业灵感告诉我,这是一个有故事的人物,必须写!
当我听到石头轻描淡写地谈到她不幸的婚姻时,我更震惊了。石头窝囊,石头委屈,石头跟喜儿一样,被卖了!只不过卖的东西不一样而已。
我愤怒了,我来情绪了,我得好好写写石头!我得为她正名,我得为她做点什么。于是,我只用了一天多的时间,就写下了这篇一万多字的报告文学。不过,这还不是我最高的写作水平,我对石头说;这只是及格的水平。大家凑合着看吧!
在撰写这些知青人物的过程中,我觉得自己得到了很大的提高。
一是思想境界的提高。我过去也属于“愤青”级人物,骂大街、埋怨自己生不逢时、感叹自己“藏在深山人未识”,老是有怀才不遇的不愤儿。但是,当我接触了那么多知青中的精英级人物后,我发现了自己的渺小和近视,尤其是聆听过田涛的讲演后,我更觉得,论文学,我能否当人家的学生都未可得知;论学识,我只能望其项背。我曾感叹,读过田涛,才知道山有多高,才懂得海有多深。在田涛面前,我只能“老老实实,不许乱说乱动”。
我的第二点提高是写作功力上的提高,这也要得益于和知青战友们给予我的潜移默化的有益营养。我要写摄影人物了,人家会给我讲一点摄影方面的知识;写文艺界人士,人家会讲一些文艺圈里的故事和笑话,这次写石头,就是她帮着我修改的结尾,非常棒!写企业家,人家会给你讲点营销......我就像蜜蜂采蜜,一揽子照单全收。后来,再写专业一点的人物时,都可以做到举一反三了。
这种写作方法,还得益于知青之间的交谈与玩笑。这也是写好报告文学重要的一环。
我们十三师不是文化沙漠,我们有自己独特的内涵和表达方式,十三师也有自己独特的语言,那就是不分你我,不分一二团,没有地域之分,都会自觉地抱团取暖,热爱十三师,维护十三师利益,在这一点上,绝对没有任何含糊。这也是最能打动我的,是我2011年开始上网以来发表过4100多个帖子(贺兰山两个网)的根本动力。现在,最值得我自豪的是,我已经是两个贺兰山的军长了,我大概是撰写十三师战友最多的写手!但是,我也知道,单凭自己的一己之力,是写不完十三师这些精英的。我们剩下的日子不多了,让我们一起加油吧!为此,我还专门在北知网上发过一个邀请函,诚意邀请十三师战友支持我撰写十三师战友的建议:
个人征稿函
农建十三师的各位战友:
我是你们的战友何君倬,也是《北京知青网》的作者之一。我看到咱们《宁夏贺兰山》版块上开辟了“兵团人物春秋”专栏,并浏览了有关文章。很高兴也有些遗憾。高兴的是,我们终于有了可以写写自己文章的天地了;遗憾的是,这种文章太少了!
想当年,我们宁夏兵团农建13师的北京、天津、银川知青可是有六千多人呢!我们在13师奋斗了十数年,回到北京、天津也三十来年了。我们每个人都有一堆故事,写出来发表在《北京知青网》上,一定会很有趣,同时也能给我们的后人留点文字上的念想。
我过去曾写过一些咱们战友的文章,如“哈雷礼赞”、“魂系第三只眼——记周志淳”、“十三师一团五连人物考”等。但是我总觉得写得太少了!我们都是“奔七”的人了,我们得自我救赎,自己抢救自己的知青文化。为此,我才不揣冒昧,自告奋勇,向各位战友征稿、其实是征得您的同意——由我去采访您,并由我给您写稿子,经您同意后再发表在《北京知青网》上,您看行么?
如蒙您同意,您可以跟帖,写上您的联系方式,我们再约时间,到您家或到什么地方聊天;您替别人约也行!得嘞,给您添麻烦了!我这儿给您道乏了!
何君倬
2012年5月28日
不过,至今为止,也没有一个战友给我回复,挺臊搭理的。
由于我写过很多关于知青的文章,有些还能拿得出手吧,像2010年,宁夏农垦局为了庆祝宁夏农科系统成立六十周年,编辑出版了一套专集《足迹》,那里边就有我写的两篇文章,这是我退休以来首次为正式出版物撰写文章——我已经多年没有为各种媒体撰写文章了,我自己觉得,我在知青网上发表过的文章,如果投放到正式出版物,也会被刊登一些吧?但是,我没有一篇文章投给了正式出版物,都是在两个知青网上投放的。很多朋友为我惋惜,说你干嘛这么费劲巴拉地给网站写文章呀,你要是给别的媒体投稿,那会名利双收的。说来惭愧,就连《足迹》这本书的责编亲自到北京来约稿的时候,当着众人的面说会给稿费的。但是,时至今日,也没见分毫。
我写这些战友或者素不相识的知青,没有任何利益上的索取,萍水相逢,惺惺相惜而已。比如写白亚南,我当初根本就不知他是十三师的知青,是我在平吉堡中学当教师时的同事、回京后担任白亚南所在领地的办事处主任李砚民给我提供的信息。我采访白亚南时,他赠了我一套《辞海》和《词源》,至今我还当宝贝一样收藏在书柜中,并时不时拿出来翻一翻,睹物思人。这可能是我接受的唯一礼物。
发表了连贵的文章后,有人质疑连贵给了我多少好处。我不生气,你太不懂知青情谊了,你也太不懂网络了!网络文章,写出来,是供更多的人看的,它比其他媒体具有更广泛的传播力度和更快的传播速度。不信您就点开“360安全浏览器”或“百度”,看看几天前发表的这个帖子,现在已经有多少家转载了,您也就会知道像李连贵这样的大师有多少人仰慕?
我写这些文章,没有收过人家一分钱。如果想要收钱,大可到别的文学网站写小说,那可是有人付稿费的,据说有的网络作家一年可以挣上千万呢!我1992年就离开了体制,自谋生路,自己缴纳一切费用,退休费至今也只有3000元钱。而且,从我2005年退休拿到退休费后,就再也没有其它收入。我也需要钱,但是,君子爱财,取之有道。我不会为自己辩护,但我有一个原则,我写人,完全是我认为他值得写,是他为十三师正了名。您师出无名,对不起,您还没入我的眼。
至于我写谁,那可完全是我的自由。我写过尜尜陈方杰,那不也是过去公认的13师负面人物吗?可他回京后,通过自己的努力,成了一名光荣的中共党员,他的巨变,不应当写写吗?我们常说,英雄不问出处,可直到现在,还有人七个不服、八个不愤,认为那些人过去是渣子,不值得写,因而产生了羡慕嫉妒恨,心中极为纠结,干嘛这是?您没为十三师做点什么,还生活在过去,对比一下李连贵、田涛、石头这样为十三师乃至为1700万知青争了光的十三师精英,您应当上光荣榜吗?
我在十三师,充其量就是一个未入流的弼马温,比我能耐大的、名头响的、号召力强的,比比皆是,我在师部宣传队时,没有写出过任何一个作品。宣传队的头儿让我到二团体验生活,然后写一个剧本。我在一团呆了一个多星期回去“复命”,啥也没有写出来。您哪,屎壳郎搬家——滚球吧!
真的,我没有多大脓水,只不过我比较勤奋,说我“厚积薄发”也成,说我“大器晚成”也没啥错。因为我没有光环,所以也没有什么人褒贬我,倒是落了个好人缘。这对我的写作有很多有利条件。我非常赞赏江南铁鹰的话:“不担心有没有读者”,也不用担心有没有尖锐的批判,我只管写我的,两耳不闻批评声,一心只写知青事。那好吧,我来一个最弱的结尾——为了知青,为了十三师,我还会写的!就是“好歹听批判,疑义相与析”吧! 赞 (散文编辑:江南风)
推荐阅读:
·情感美文 女孩子最容易生气的N个场
·情感美文 男人性能力不持久女人哭死
·情感美文 美少妇和公公的乱伦故事
·情感美文 疯儿
·情感美文 丑女也浪漫,我爱上了眼镜
另一位贺二团网友并因此对我寄予厚望:“抢救十三师知青文化,非你莫属。”近日,又一篇报告文学《会飞的石头》发表后,更是遭遇好评如潮。这些话语,其实都是鼓励和鞭策,这么重的担子,我一介草民如何挑得起来,我只不过是尽我所能,并且也是兴之所至,才写了这么一点东东,还不知入不入大家的法眼?
在十三师,我们的遭遇与不幸都是差不多的,回北京后,每个人的情况可就大不相同了,很多人通过奋斗,成了各自岗位的精英:有的当上了教授、专家,有的成为了企业家,有的走上了仕途,而更多的战友则是默默无闻地在苦斗。他们没有什么显赫的成绩,也没有做出惊天动地的伟业,像一棵叫不出名字的小草。
回北京后,每个人的生活经历和处世方法就更不相同了:绝大部分战友选择了低调、平淡又充满温情的生活方式,有的则是整天与酒为伴,甚至一天要喝三顿酒,早起第一件事儿就是喝二两,眼珠子都喝红了,像一只北方的狼。听说一个哥们儿喝得太多了,下楼梯时脚蹬空了,一下摔了个右臂骨折;有的整日靠码长城打发日子,甚至整夜整夜地打,打得心脏病、肺心病一起找上门来,最后把自己打死了;有的成了骂人狂,整日骂街,骂来骂去,左不过就是自己在兵团所受的那点委屈。我们连就有这么一位哥们儿,吃完早点后,就往街心花园一坐,开始每天的功课:开骂。除了中午睡会儿觉,能从早骂到晚。起先,警察还管管,到后来,也懒得管了,由他去骂。
我不是在责备这些人,他们都是我特要好的哥们儿、姐们儿。我只能哀其不幸,怒其不争。我爱说,更爱动笔头子,我除了劝劝他们,实在也想不出什么更好的法子。我就想到了一句名言,都是兵团战友,差别咋就这么大呢!我干脆写点儿咱们十三师和知青的典型人物吧,也算是激励激励他们,并且也为知青忒别是为十三师知青正正名!
为十三师战友做点儿什么,这种想法从我1979年回北京以后就一直萦绕于心,做了记者、编辑之后,这种想法就付诸于笔头子了。
当时,由于工作的需要,我曾经写过一些旅游业有关人物的报告文学,如《白藤湖寻美》、《沙漠里捞起的梦》、《微笑天使》、《黄伯寿和唐宋风韵》等等。在自谋职业的那些年里,我也写过不少报告文学,如《多灵多之魂》、《鱼脑的变奏》、《紫殇紫气紫微星茶人茶道茶文化》等。写这些报告文学,激起了我撰写十三师人物和知青精英的强烈愿望。我在30年前就开始写十三师的人物:在一篇报告文学《返京十年祭》中,我涉及到了白亚南、尚觉谦、陈良友、孙大成、李砚民、吴恩玲、赵家驹等人;还为白亚南写过一篇报告文学《从焊洋铁壶的到制冷经理》,发表在《中国企业家》杂志上。后来,我把触角伸到了十三师之外的知青身上。我写过林建三师的知青、著名作曲家温中甲(题为《又见温中甲》)、另一位林建三师的知青、国家一级编剧张宗灿(题为张宗灿和他的《花儿》)、内蒙兵团知青、后为中国道教协会研究员的尹育政(题为《贫贱夫妻百事哀》)。到了两年多前,我学会了打字、汉语拼音并登录北知网后,我的这种写作欲望更变得一发不可收拾。我看到北知网成立五年多,没有一篇关于站长“大江东去”的报告文学后,自告奋勇写了一篇;在周志淳家中,我看到了他数以万计的照片,同时又阅读了他的多篇博客,觉得这是一个十三师不可多得的精英级人物。于是,用了一个多星期的时间,完成了报告文学《魂系第三只眼》。
这次撰写《从十三师走出的演法大师李连贵》是在一次偶然的机会出现时、灵机一动撰写的。
那是在青-新家中聚会,连贵也出席了。席间,我和连贵交谈甚欢。我们是多年不见的老朋友了。连贵曾经在我们连呆过,那时,我已经结婚了,并且有了孩子。连贵经常到我们家去,刷牙、洗脸、吃饭,就连晚上也爱到我们家来聊天,一点儿都不认生,就像长在我们家一样。
我很早之前就知道他会摘胯。上个世纪80年代,我们还在钱粮胡同严冬家里住的时候,有一次在大街上碰见了他。他神神叨叨地在街上就摘了胯,还让我摸他的胯。不过,打那儿以后就再也没有见过他。
后来又在北京电视台报道八大处庙会的报道中见到了他。那时电视上就说,连贵已经是近八十岁的老人了。我们看了这个节目,都哈哈大笑,骂连贵真会吹牛,是个绺子、侃爷。直到去年北京电视台11月19日、20日俩天播出了“七旬老汉和缩骨功”专题片后,我才真正知道了连贵这些年所取得的成就并非虚妄,而是下了常人所不及的苦功才取得的。我还在网上搜到了有关连贵的许多视频,可了不得了!连贵敢情是这么一位武功大师呀!我也太孤陋寡闻了!
过去,连贵的形象可不怎么样,是个赖皮、泼皮、甚至是个被人看做有流氓习气的知青,怎么回北京以后就脱胎换骨了呢?我决定寻找答案。
在和连贵的多次接触中,我发现了,连贵身上最宝贵的东西,就是奋斗。他没有沉溺于过去,没有整天抱怨上天对自己不公平,也不甘心就这样混一辈子,他要向自己开战!他要为十三师做点有用功,改变人们对十三师“流氓窝、打砸抢黑窝”等荒谬又不符合实际的看法。
他文化程度不高,只有初中程度,到现在了,连上网都不会,甚至连电脑也打不开。他在用实际行动向世人宣告:复制过去的自我,是最没出息的事情。他时刻都在告诫自己,李连贵不是孬种,李连贵也是一个顶天立地的男子汉,李连贵要做个大写的人!连贵的这种精神深深地打动了我,于是,我用了近半个月的时间,每天从凌晨三点钟开始,到晚上十一点收工,倾尽全力写出了一篇《从十三师走出的演法大师李连贵》。我认为,这篇文章会对很多十三师战友和知青朋友会有启发;我们不能用老眼光看人,人的本性是追求真善美才是永恒的。
这次写石丽丽,更是偶然。
我和石头只见过几次面的,都是在聚会中点点头,说上两句客套话就算是打招呼了,真正触动我的,是最近一次在青-心家中。我得知她是个孤儿,孩子是清华大学毕业的,但对知青不理解,石头退休后从影,塑造了大批银幕形象;在工体的歌聚中,又亲耳听到了石头美妙的歌声,看到了石头曼妙的舞姿。我的职业灵感告诉我,这是一个有故事的人物,必须写!
当我听到石头轻描淡写地谈到她不幸的婚姻时,我更震惊了。石头窝囊,石头委屈,石头跟喜儿一样,被卖了!只不过卖的东西不一样而已。
我愤怒了,我来情绪了,我得好好写写石头!我得为她正名,我得为她做点什么。于是,我只用了一天多的时间,就写下了这篇一万多字的报告文学。不过,这还不是我最高的写作水平,我对石头说;这只是及格的水平。大家凑合着看吧!
在撰写这些知青人物的过程中,我觉得自己得到了很大的提高。
一是思想境界的提高。我过去也属于“愤青”级人物,骂大街、埋怨自己生不逢时、感叹自己“藏在深山人未识”,老是有怀才不遇的不愤儿。但是,当我接触了那么多知青中的精英级人物后,我发现了自己的渺小和近视,尤其是聆听过田涛的讲演后,我更觉得,论文学,我能否当人家的学生都未可得知;论学识,我只能望其项背。我曾感叹,读过田涛,才知道山有多高,才懂得海有多深。在田涛面前,我只能“老老实实,不许乱说乱动”。
我的第二点提高是写作功力上的提高,这也要得益于和知青战友们给予我的潜移默化的有益营养。我要写摄影人物了,人家会给我讲一点摄影方面的知识;写文艺界人士,人家会讲一些文艺圈里的故事和笑话,这次写石头,就是她帮着我修改的结尾,非常棒!写企业家,人家会给你讲点营销......我就像蜜蜂采蜜,一揽子照单全收。后来,再写专业一点的人物时,都可以做到举一反三了。
这种写作方法,还得益于知青之间的交谈与玩笑。这也是写好报告文学重要的一环。
我们十三师不是文化沙漠,我们有自己独特的内涵和表达方式,十三师也有自己独特的语言,那就是不分你我,不分一二团,没有地域之分,都会自觉地抱团取暖,热爱十三师,维护十三师利益,在这一点上,绝对没有任何含糊。这也是最能打动我的,是我2011年开始上网以来发表过4100多个帖子(贺兰山两个网)的根本动力。现在,最值得我自豪的是,我已经是两个贺兰山的军长了,我大概是撰写十三师战友最多的写手!但是,我也知道,单凭自己的一己之力,是写不完十三师这些精英的。我们剩下的日子不多了,让我们一起加油吧!为此,我还专门在北知网上发过一个邀请函,诚意邀请十三师战友支持我撰写十三师战友的建议:
个人征稿函
农建十三师的各位战友:
我是你们的战友何君倬,也是《北京知青网》的作者之一。我看到咱们《宁夏贺兰山》版块上开辟了“兵团人物春秋”专栏,并浏览了有关文章。很高兴也有些遗憾。高兴的是,我们终于有了可以写写自己文章的天地了;遗憾的是,这种文章太少了!
想当年,我们宁夏兵团农建13师的北京、天津、银川知青可是有六千多人呢!我们在13师奋斗了十数年,回到北京、天津也三十来年了。我们每个人都有一堆故事,写出来发表在《北京知青网》上,一定会很有趣,同时也能给我们的后人留点文字上的念想。
我过去曾写过一些咱们战友的文章,如“哈雷礼赞”、“魂系第三只眼——记周志淳”、“十三师一团五连人物考”等。但是我总觉得写得太少了!我们都是“奔七”的人了,我们得自我救赎,自己抢救自己的知青文化。为此,我才不揣冒昧,自告奋勇,向各位战友征稿、其实是征得您的同意——由我去采访您,并由我给您写稿子,经您同意后再发表在《北京知青网》上,您看行么?
如蒙您同意,您可以跟帖,写上您的联系方式,我们再约时间,到您家或到什么地方聊天;您替别人约也行!得嘞,给您添麻烦了!我这儿给您道乏了!
何君倬
2012年5月28日
不过,至今为止,也没有一个战友给我回复,挺臊搭理的。
由于我写过很多关于知青的文章,有些还能拿得出手吧,像2010年,宁夏农垦局为了庆祝宁夏农科系统成立六十周年,编辑出版了一套专集《足迹》,那里边就有我写的两篇文章,这是我退休以来首次为正式出版物撰写文章——我已经多年没有为各种媒体撰写文章了,我自己觉得,我在知青网上发表过的文章,如果投放到正式出版物,也会被刊登一些吧?但是,我没有一篇文章投给了正式出版物,都是在两个知青网上投放的。很多朋友为我惋惜,说你干嘛这么费劲巴拉地给网站写文章呀,你要是给别的媒体投稿,那会名利双收的。说来惭愧,就连《足迹》这本书的责编亲自到北京来约稿的时候,当着众人的面说会给稿费的。但是,时至今日,也没见分毫。
我写这些战友或者素不相识的知青,没有任何利益上的索取,萍水相逢,惺惺相惜而已。比如写白亚南,我当初根本就不知他是十三师的知青,是我在平吉堡中学当教师时的同事、回京后担任白亚南所在领地的办事处主任李砚民给我提供的信息。我采访白亚南时,他赠了我一套《辞海》和《词源》,至今我还当宝贝一样收藏在书柜中,并时不时拿出来翻一翻,睹物思人。这可能是我接受的唯一礼物。
发表了连贵的文章后,有人质疑连贵给了我多少好处。我不生气,你太不懂知青情谊了,你也太不懂网络了!网络文章,写出来,是供更多的人看的,它比其他媒体具有更广泛的传播力度和更快的传播速度。不信您就点开“360安全浏览器”或“百度”,看看几天前发表的这个帖子,现在已经有多少家转载了,您也就会知道像李连贵这样的大师有多少人仰慕?
我写这些文章,没有收过人家一分钱。如果想要收钱,大可到别的文学网站写小说,那可是有人付稿费的,据说有的网络作家一年可以挣上千万呢!我1992年就离开了体制,自谋生路,自己缴纳一切费用,退休费至今也只有3000元钱。而且,从我2005年退休拿到退休费后,就再也没有其它收入。我也需要钱,但是,君子爱财,取之有道。我不会为自己辩护,但我有一个原则,我写人,完全是我认为他值得写,是他为十三师正了名。您师出无名,对不起,您还没入我的眼。
至于我写谁,那可完全是我的自由。我写过尜尜陈方杰,那不也是过去公认的13师负面人物吗?可他回京后,通过自己的努力,成了一名光荣的中共党员,他的巨变,不应当写写吗?我们常说,英雄不问出处,可直到现在,还有人七个不服、八个不愤,认为那些人过去是渣子,不值得写,因而产生了羡慕嫉妒恨,心中极为纠结,干嘛这是?您没为十三师做点什么,还生活在过去,对比一下李连贵、田涛、石头这样为十三师乃至为1700万知青争了光的十三师精英,您应当上光荣榜吗?
我在十三师,充其量就是一个未入流的弼马温,比我能耐大的、名头响的、号召力强的,比比皆是,我在师部宣传队时,没有写出过任何一个作品。宣传队的头儿让我到二团体验生活,然后写一个剧本。我在一团呆了一个多星期回去“复命”,啥也没有写出来。您哪,屎壳郎搬家——滚球吧!
真的,我没有多大脓水,只不过我比较勤奋,说我“厚积薄发”也成,说我“大器晚成”也没啥错。因为我没有光环,所以也没有什么人褒贬我,倒是落了个好人缘。这对我的写作有很多有利条件。我非常赞赏江南铁鹰的话:“不担心有没有读者”,也不用担心有没有尖锐的批判,我只管写我的,两耳不闻批评声,一心只写知青事。那好吧,我来一个最弱的结尾——为了知青,为了十三师,我还会写的!就是“好歹听批判,疑义相与析”吧! 赞 (散文编辑:江南风)
推荐阅读:
·情感美文 女孩子最容易生气的N个场
·情感美文 男人性能力不持久女人哭死
·情感美文 美少妇和公公的乱伦故事
·情感美文 疯儿
·情感美文 丑女也浪漫,我爱上了眼镜