别情依依

　　别情依依 　　 　　结束三年知青生涯，我就要离开四队了。 　　 　　那一夜，我翻来覆去睡不着，想当年老队长把我领进生产队的情景，想社员们对我的照顾，想这几年自己走过的路。 　　 　　悠悠往事像电影般风起云涌扑面而来，便觉得今天夜里，有好多事要想，可理不出头绪；有好多事要做，却无从做起，有好多东西已经意会，苦于无法言说。 　　 　　知青屋是这般的静穆，月光透过窗户银银地照进来，只有星星眨着眼睛。 　　 　　天刚蒙蒙亮，我就推开了门。忽地扑棱棱一声怪叫，吓得我出了一身冷汗，原来是屋檐下几只蝙蝠在飞。 　　 　　晨曦中，我想到处走一走，再看一看这一方热土…… 　　 　　 　　一、乡间路 　　 　　这是一条老队长将我领进生产队的路，是我穿着布底鞋走过了千百遍的乡间小路，今天踏上它，却别有一番滋味在心头。 　　 　　耳边萦绕着大队长朱福棋的话：“原先你的名额是下放到二队，可一看你的档案，人家不要了。我只能找来杨妙根，想和他商量。可他知道你的出身后，只有一句话‘父亲是右派，小孩有什么过错吗？’这个知青我要了！’ 　　 　　队长五十来岁，中等个，黧黑色的圆脸，一双大眼睛炯炯有神，身板硬朗，像一座黑铁塔。 　　 　　他见我第一面，只对我说了一句话：“四队欢迎你， 　　 　　也需要你这样有文化，有知识的青年。” 　　 　　一路上，他在头里走，步履稳健，我紧随其后，不知道他是在想问题，还是他天生不爱说话，我们就一直这样走着，谁也不说话。 　　 　　可他当着全队社员介绍我，声音却铜钟般洪亮：“知青，就是有文化、有知识的青年人，大家要尊重她，爱护她。人家的父母把孩子交给了我们，伲要像对自己的小囡一样……”一种情感，从未有过的情感包围着我，朴实无华，可落地有声，声声打动了我。素昧平生，却了无距离，“相识何必曾相逢”，泪情不自禁地涌出了眼眶。就是多少年后回忆起，还是感怀的不能自已，好像怀念着什么，好像珍惜着什么…… 　　 　　老队长是这么说的，大家伙也是这么做的。 　　 　　自从老队长把我领进这一方土地，朴实的农民就以原野般广阔的胸怀接纳了我。他们对我充满信任，没有一丝怀疑，没有一点疏离。我深深地感悟到了一种由心而发的，人与人之间那种不需防范、坦诚相待的融洽，他们坦荡和淳朴净化了我的灵魂。 　　 　　我的脚给插秧机轧伤后，社员们有的给我送来了小老鼠油（才生下来的小老鼠熬成的油，据说是治疗损伤的土办法），有的送来了红枣活血，有的还送来了虎骨酒，平生滴酒不沾，可那时我的心已醉了。只要听说哪个东西对疗伤有利，乡亲们就会想方设法去搞，对我的关心和照顾，真的就亲如一家人，就是现在想起这些往事，我还会热泪盈眶。插秧期间，本来人手就特别紧张，可每天队里都用拖拉机送我到张家浜（浦东治跌打损伤最好的医院）治疗换药，她们把我背上背下，汗流浃背。 　　 　　母亲对老队长说：“你不要让大伙跟着小群忙了，我们自己能行的，我就怕为难了你，小群给队里添了麻烦，我心里也实在过意不去。” 　　 　　“你的话说远了，不要这么想。小群是为队里受的伤，大伙儿看到她咬着牙，疼得脸都变了色，汗流湿了头发，却没喊。社员们都说她好象不是城里的，一点不娇气。队里没特意组织，可大家就自发地排了班，像龙英，红珍，都是插秧能手，你换她下来，她还不高兴，还生气。队里两个拖拉机手，争着要送小群。有一天，龙发的拖拉机要送队里的菜，时间有冲突，他请别的拖拉机手帮忙，自己却踩着三轮车准点送小群去换药。从这些事，我看出来了，大家是真正地喜欢她，你就放心吧。我做队长的除了给他们记工分以外，已不需要再说什么……” 　　 　　一个差点连修地球的资格都没有的“狗崽子”，面对这些淳朴的乡亲，面对浓浓的乡音，面对厚厚的亲情，我久久不能平静。 　　 　　我真正留在四队的日子，满打满算加起来也不过半年，可我一直生活在这种于无声处的关怀里，融入在鱼水难分的深情中。那是一片生命的净土，那是一方世外桃源，那是我生命中最简单、最无忧无虑的一段快乐时光。 　　 　　今天，我要沿着这条路走出去，走向一个完全陌生的世界，开始未来的人生。而乡间小路带给我的，是永远的本色，永恒的清新…… 　　 　　二、自留地 　　 　　这是生产队分给我的一分自留地。 　　在这里，我看着菜秧露头，看着黄瓜开花，看着长豆爬藤，看着茄子挂果，看着包菜卷叶…… 　　 　　在这里，不经意之间我还曾看到了难以忘却的一幕：那是一个晚霞满天的黄昏，放工后，我扛个锄头到自留地锄草，老远就看到自留地边的大路上围着一些人。当我赶到时，正好看见九队的哑巴，把一条小黄瓜放在我的黄瓜架上，而她正大口地吞噬着另一条新鲜的黄瓜。人们七嘴八舌，我基本知道了才发生的事情。 　　 　　原来，九队哑巴路过此地，她顺手就在路边我的自留地摘了一条黄瓜解渴。碰巧让老队长看见了，他打着手势告诉哑巴，不许她以后在知青的自留地里动任何东西，否则要将哑巴交给她的队长，好好教育。 　　 　　哑巴急了直跺脚，张着嘴巴，打着手势。 　　 　　老队长拉着她，哑巴吓得两眼发直，不知道老队长要怎么发落，使劲挣脱。 　　 　　老队长拽着哑巴来到自家的自留地，摘下一条最大的黄瓜给她。并告诉哑巴，以后想吃，可以到他的地里摘。 　　 　　祥宝笑着说：“今天哑巴吓死了，队长从没有这么认真过。” 　　 　　我看着哑巴，她头微微低着，两只手都不知往那里放，眼角的余光中有一种胆怯。 　　 　　尽管我知道，自留地里收获的瓜果总比生长的要少，婶婶们也告诫我，不要种可以生吃的瓜果，因为我的自留地离大路最近。瓜果可以采摘时，我总有些舍不得，心里想，再等一天吧，到了第二天，第三天，我还是对自己说同样的话。 　　 　　一旦看不到成熟的瓜果，知道是被人偷了，心里还是有些难过，有些失落，但没有怨恨。我想结多了，人家吃不了，我就能看到“瓜熟蒂落”这么一个完整和辉煌的孕育过程，但一直没能如愿。可我还傻傻地坚持种，那是因为我喜欢看每一种蔬菜和瓜果不同的生命里程。在这小小的一分地里，我能看到春夏秋冬不同的姿态，体会作为庄稼人的辛劳，品尝一种日出而作、日落而栖的田园人生，这才是最有乐趣的，其他都不重要。在耕耘与收获的交替中，我希望自己成为真正的庄稼人，而不是一个什么都不懂，什么都不会的过客。 　　 　　想到这里，我对哑巴挥挥手：“你走吧。” 　　 　　看来哑巴是懂了我的手势，她先是一愣，然后给我鞠了一个弓，就飞快地逃离了。 　　 　　说来也奇怪，打那以后，我的自留地里不管种什么，生长的和收获的天平，基本能划上等号。 　　 　　每天放了工，我都会去自留地，即便是下雨，也不例外。小小一分地，圆了我一个又一个绿色梦，我仔细观察了不同的蔬菜和瓜果，开花、结果、落叶，走过生命成长期、辉煌期和衰退期，带着四季的痕迹，姿态翩然，色彩繁复，塑造着一种种变动不居的美，衬托着人的心境，让你产生一种舒适而平静的心情。那份愉悦，那份收获，也许只有自己能体会…… 　　 　　三、池塘边 　　 　　轻纱般晨雾笼罩着生产队的一汪池塘。 　　 　　早起的鸟儿在柳枝上鸣唱，有一只白鹅和几只鸭子，悠悠地向此岸游来。 　　 　　我驻足这里，记忆中呈现的却是另一番风雨景象。 　　 　　很久前的一天，我看了一夜的更，老天刮了一夜的风，还下了一夜的雨。天刚亮，雨还未驻，我回家路过池塘，池水比往日满多了，荷叶狼藉着，有的已破碎，有的浸沉水里。 　　 　　突然，听见一声尖叫，是那么凄楚。我抬头望去，见一只胖乎乎的小鸟，羽毛还没丰满，却一缕一缕湿帖在身上，正站在一片荷叶上鸣叫。那荷叶载不起它的负重，慢慢沉下水去，小鸟惊恐着，扑闪着翅膀，飞跳上另一片荷叶。 　　 　　那荷叶动荡不安，小鸟摇摇晃晃，又跳到另一荷叶，但立即就沉下水，水淹没了小鸟的腹部，它一声惊叫，溅起一团水花，又落在另一片荷叶，斜着身子，酥酥地颤抖…… 　　 　　我心急如焚，在池塘边四处寻找可以救它的东西，可一筹莫展。我望着可怜的鸟儿，也许无助的它已支撑不了多长时间。我不想离去，可又不忍心看到自己不愿看到的一幕。我呆呆地站在岸上，恨自己无能。 　　 　　突然，岸上伸过一根长长的竹竿，竹竿那头绑着捞鱼网兜，连鸟带荷叶一并兜起，小鸟得救了！我深深地呼出了一口气，好感激这位小鸟的救命恩人。 　　 　　“怎么是你！老队长。”我有些惊讶。 　　 　　“昨夜的雨，我担心队里的低洼地泡水，还真的就泡水了。我就在这里挖土、开口、放水。忽听见鸟儿的求救声……”他边说边取出一块干毛巾，轻轻地试去小鸟身上的水，然后将它放在柳树上，小鸟扑棱着翅膀，跳下来，钻进一丛毛柳里不见了…… 　　 　　我和老队长接触不多，他平日给我的印象，就是一个忠厚的庄稼汉，一个一呼百应的领头人。 　　 　　池塘边这一幕，我看到了在老队长那粗旷的外表下，包裹着一颗同样珍爱生命的热心，掩埋着似水的柔肠。这份真诚和细腻的情感，使我对老队长有了新的了解。我看到的不再是一个庄稼汉五大三粗的平面，而是一个有血有肉的立体形象。 　　 　　老队长的身影悠悠远去了，并悄悄地消失在雨帘里，可他的声音还徐徐地浮动着…… 　　 　　我蓦然有些醒悟了，刹那间感觉到了我的幼稚，我的浅薄，我的可笑，一股热辣辣的东西涌上脸面。 　　 　　这件事，让我重新审视自己对庄稼汉群体的认识。在我潜意识里，觉得农民生活就是那么简单，端起大碗就吃饭，倒在床上就睡着。情感也是这么简单，什么也不思，什么也不想，根本无法和他们进行深层次地沟通和交流。 　　 　　其实，这是我认识上的一个盲区和误区。庄稼汉有庄稼汉的情感，就看你怎么去发现他们鲜为人知的一面，捕捉他们心灵深处闪光的东西，感应他们朴实无华的精神世界。读懂他们后，你会觉得自己的浅薄和无知，可笑的恰恰是自己那潜意识里小资产阶级所谓“清高”…… 　　 　　四.看夜 　　 　　我来到了大田旁竹棚里，望着原野，想起了插队以后第一次看夜。 　　 　　刚吃过晚饭，我就来到了竹棚。这个大竹棚共有四、五十个平米，竹子的底、竹子的顶、竹子的腿、竹子的围栏，里面还摆放着两张竹子的床。生产队每天晨会在这里开；歇晌，社员们就近在这里聊天；夏天，人们喜欢在这里纳凉；大雨滂沱，过路人在这里躲雨。瓜果成熟季节,生产队就安排人在这里值夜。 　　 　　竹棚东边，一条南北方向的河，水清清的，河边长着柳树和芦苇，还有一些绿色灌木。 　　 　　看更还人没到，我顺着河岸往北走。 　　 　　初夏的晚霞，把河水染成了桔红。 　　 　　那弯弯的柳树腿上，坐着一个钓鱼人，草帽把脸全盖住了，一只蜻蜓悠闲地停在那帽沿上。 　　 　　我悄悄地走过去，他纹丝不动，钓竿横在那里，已有几条黑脊梁在啜钩上的小蚯蚓，那浮子就微微激动，像落下的一团芦絮，又像冒上来的一眼水泡儿。那人还是没动，我急了：“钓，快钓啊！” 　　 　　他终于转过了头，是雪琴师傅的丈夫彭相春！ 　　 　　“怎么是你？”我很惊奇。 　　 　　在公社当秘书的他，眯起一双小眼睛，风趣地把疑问号又还给了我：“怎么，新来的和尚想赶出庙主？” 　　 　　“严重了，哪敢？” 　　 　　“这还差不多。说说今天怎么跑这里来了？” 　　 　　“今天我值夜，可其他的人还没到。” 　　 　　“谁说人没来，我不是吗？” 　　 　　“你？” 　　 　　“雪琴师傅有些不舒服，我就来顶她。一来想钓几条鱼，给你师傅补补；二来也想让这里轻松轻松。”他指指脑袋。 　　 　　他从帆布包里取出小板凳，示意我坐下。而他自己，又那么一动不动地握着钓竿，像一尊佛像。 　　 　　晚霞落在河里，水草浮在云间。 　　 　　不一会儿，我又隐隐约约看见那黑脊梁在浮子周围晃悠，可相春依然没拉那钓竿，浮子静了一下后，又微微颤动了。我又有些沉不住气，刚张开嘴，却把话咽了回去。一份静寂、一种无人境界，对文人来说是很难得的。我想，相春此刻手指上的脉搏已经流传到钓竿上，而思想呢，在水里沉了…… 　　 　　天渐渐暗了，一群水鸟斜着翅膀飞下来，落在河里，水面立即混浊浊的。水很灰，黑脊背的小东西再也看不清了，我用土疙瘩驱散了游泳的水鸟，偏一只不去，又飞来一只，双双在那里叫着。 　　 　　“不要惊扰了它们。” 　　 　　…… 　　 　　我们回到竹楼，雪琴师傅也来了，她带来的绿豆汤是今晚的夜宵。 　　 　　她让相春回去，说自己看夜没问题。 　　 　　雪琴师傅比我大不了多少，她是回乡知青，皮肤细腻而呈灵光，如竹的肌质。虽身怀六甲，脸上有了蝴蝶斑，可仍然没影响她的美丽。 　　 　　我跟着她，她教我干各种农活。 　　 　　她干活不快，但很有质量。她说话时总含着笑，有一种亲和力，特别是她那声调有竹音的清律，秀中有骨，碓中有韵，说什么都好听。我喜欢听她说话，我俩只要在一起，就有话说，没完没了。 　　 　　今夜，更不会例外。 　　 　　我们聊着，聊着，相春回来了，他帮我们燃起艾草驱蚊。 　　 　　我们聊着，龙发路过此地：“两个人又在咬耳朵，讲高一点，也让我听听。” 　　 　　“既然是咬耳朵，就不想别人听，你走远一点。”雪琴开着玩笑。 　　 　　“我就不走了，相春哥，咱俩也听听她们的悄悄话。”说着他就坐下。 　　 　　“今天你也看夜？” 　　 　　“是看夜，还是打狼哪。”相春笑了。 　　 　　雪琴嗔怪丈夫：“人家不懂，你好好说吗？小群，别理他，看夜最多就两个人。” 　　 　　…… 　　 　　月亮正要出来，就在草坝的那边，一个偌大的半圆。那是半团均匀的嫩黄，嫩得似乎能掐出水来，洁净净的，没一点儿晕。 　　 　　我和师傅走在头里，相春和龙发就像护卫一样紧跟着。 　　 　　番茄像一只只红红的小灯笼，结在藤蔓上。 　　 　　黄瓜一根根带着刺，绽着花，挂在竹架上。 　　 　　菜瓜一个个，嫩黄嫩黄的，掩映在满地的绿叶中，随风飘来一阵阵馨香。黄金瓜熟了的特殊香气，漫过鼻子，漫过原野，好诱人哪，撩起了人的食欲。 　　 　　我突然有这么一个很奇怪的念头，也许好多人本意不想偷瓜，偶尔路过瓜田，经不住瓜香的“诱惑”，才失手。 　　 　　为我这个强盗逻辑，雪琴师傅笑的差点摔倒，相春和龙发也笑得前仰后合。 　　 　　“感情当小偷还是体验生活？” 　　 　　“你是不是也想失手一回？” 　　 　　相春和龙发的话，把我也逗乐了。 　　 　　旷野里，荡漾着一片笑声…… 　　 　　月儿起来了，露出一张银白的圆脸，悄无声息地瞧着我们。 　　 　　龙发回家拿来牌，我们在竹楼里打着四十分。 　　 　　月亮升上了半空，撒下一片清辉。 　　 　　龙发娘找来了：“这么晚了，你明天还有事，该回家了。” 　　 　　“我这么大的人了，你还整天瞎操心。和相春哥难得聚聚，你先回去吧。”龙发连推带哄把他妈支走了。 　　 　　月亮跟着我们一起巡逻。 　　 　　回到竹楼，雪琴师傅把绿豆汤分给我们。 　　 　　龙发把一个好大好大的红番茄放在桌上，对我说：“你还没尝过四队的抛面（放在箩筐表面）番茄，菜市场上的一等品，是什么滋味吧？” 　　 　　我点了点头。 　　 　　“那你就尝尝。”说着就把番茄递了过来。 　　 　　我想，这是从大田里采来的？值夜人怎么可以“近水楼台先得月”？ 　　 　　在我发愣之间，他从裤子口袋里又掏出两只黄金瓜：“你不是说瓜香的诱惑才失手，该不为过吧？” 　　 　　“龙发，这不好吧？不要破了队里的规矩。”雪琴说。 　　 　　“那你能让它们再长到藤上？再说我是替生产队招待远方来的客人。”龙发将了雪琴师傅一军。 　　 　　相春取出钥匙链上的水果刀，两只黄金瓜破成四瓣：“来，每人一份，不吃也浪费了。”他带头先吃。 　　 　　脆脆的声音，像嚼萝卜干，真好听，我喜欢听。 　　 　　甜甜的香瓜，尽管味道很诱人，可我的心里很不踏实，这毕竟是偷来的。 　　 　　相春说：“傻丫头，不想那么多，明天我去找队长，违反了三大纪律八项注意，该赔的赔，该受处分受处分。你就把心放在肚里，好好的品尝，不要辜负了人家一片好意。”他刻意调高了“人家”两字的音量，并朝着龙发挤了一下眼。 　　 　　我啃完了香瓜，吃完了西红柿，还喝了一小碗绿豆汤，那时候，我真的很能吃。 　　 　　夜深了，相春让雪琴师傅和我在竹榻上睡一会儿：“一个时辰后我会喊你们巡逻的。” 　　 　　我闭上眼睛，慢慢地闭上了，感受那月光爬过我的头发，爬过我的睫毛，月脚儿轻盈，使我气儿也不敢出，身骨儿一时酥酥的痒…… 　　 　　睁开眼来，我还有些迷糊，可东方已透出鱼肚白，我一下坐起。 　　 　　师傅和相春看着我，笑了…… 　　 　　五.叫“姆妈” 　　 　　我沿着当年看瓜果的路线走着，看着，身后传来队长夫人的声音：“小群，老队长叫你今晚到家里吃饭，小国弟烧菜，你几个出嫁的姐姐也都回来。”小国弟是她的小儿子，乡里乡亲的红白事都找他掌厨。 　　 　　“哎，姆妈，你忙去吧，晚上我一定去。” 　　 　　望着姆妈远去的身影，我想起了第一次喊“姆妈”的那份尴尬。 　　 　　我的师傅是杨雪琴，可她已身怀六甲，行动不很方便，队里为照顾她，常派一些轻松的活儿，有时她身体不适时也需要在家休息。于是师傅不在的日子，我干活今天分到这个组，明天分到另一组，总欠一份相对地稳定。 　　 　　于是雪琴师傅她就找队长妻子，和她商量此事：“姆妈，我不上工时，小群跟着你，行吗？” 　　 　　“我们组的活儿相对重一些，怕累了她。” 　　 　　“这没问题，她能吃苦的。” 　　 　　“你愿意吗？”队长夫人问我。 　　 　　我点点头，只是不知道该怎么称呼她。 　　 　　聪明的雪琴师傅对我说：“你就叫姆妈吧？” 　　 　　“叫姆妈？”在我心里，母亲只有一个，怎好轻易称呼？ 　　 　　师傅看出了我的疑虑：“队里同辈的都称呼妙根家，小一辈的都叫姆妈。” 　　 　　既然这样，我也只能跟着喊，可自己心里总觉得别别扭扭的，挺尴尬的。为什么不能叫阿姨呢？ 　　 　　我憋了好一会儿，才像鹦鹉学舌般生硬地叫了声“姆妈。” 　　 　　而她则“哎”应得很高，也很自如…… 　　 　　这个组的活儿，鉴于男活和女活之间，拿的工分也是鉴于两者之间。对于一个手不能提、肩不能扛的我，真的是比较重了。每天回去，饭都不想烧。累得躺在床上，觉得哪儿都不对劲，哪儿都疼，手没处搁，腿没处放，浑身像散了架。一个人望着天花板，流着泪，不知这种接受再教育的日子何时有个尽头？ 　　 　　担粪浇地，她总把粪桶靠近自己。 　　 　　我把绳子拉过来。 　　 　　她说：“心急吃不了热豆腐，锻炼也该慢慢来。”她把绳子又拽了过去，而且靠她更近。 　　 　　即使这样，我肩膀也被磨破了皮，血淋淋的。再担时，痛得情不自禁地缩了缩脑袋，我就换一个肩膀。 　　 　　而姆妈每次都把粪桶靠近自己，几乎脚步都迈不开了…… 　　 　　为了防止紫外线和风，队里大大小小，男男女女都像电影《地道战》围块毛巾，这一点我一直没能入乡随俗。我觉得那样太丑，姆妈说：“细皮嫩肉，大太阳会烤焦皮的。”实际上，我也真的没怎么晒黑。 　　 　　可到了割茭白的时候，脸就被划出一道道红印，姆妈就强迫我围上她的头巾：“你呢？”“老脸皮厚，交瓜叶已划不动了。”可半天下来，她的老脸没少“添光加彩”。 　　 　　于是，她从队长那里知道哪天要割茭白，她就一定会提前给我多带一块头巾，以免再“惨遭厄运”。 　　 　　每天歇晌，她都会给我带来点心。干活离她家近时，就拖我去喝一碗大麦稀饭，渐渐地也就形成了习惯。 　　 　　瓜儿成熟时候，我和她曾经看过一次更。她知道我胆特别小，尤其是怕癞蛤蟆，她就走在头里。 　　 　　平时，经意和不经意刮过耳朵的，都是对于姆妈的赞誉。她是队长夫人，可从不以此自居，却比别人多吃苦，多受累。她大字不识一个，但她却懂得以自己默默地行动，去支撑丈夫头上那一顶“乌纱”、那一方蓝天。 　　 　　我的自留地就在队长的屋后，什么季节该种什么蔬菜，姆妈都会提醒。她在自家地里浇水，施肥，就帮我做完这些。我道谢，她说：“顺手活，自家人，谢就见外了。” 　　 　　几次，队里安排她到蘑菇场去，那里的活儿毕竟轻松一些，但为了老队长的声誉，她不愿意“近水楼台先得月”。这次，经集体讨论，书记定笃这个名额非她莫属。可她却把这个轻松的差使让给了我，理由很简单：我的身体太单薄。 　　 　　我进了蘑菇场，不出一个月，就被抽调到大队菌种场，离开了四队，直至今天。 　　 　　时间慢慢地抹去了陌生感，关爱渐渐地消除了心的距离。我很感激她，不知什么时候开始，我叫“姆妈”就自然了。 　　 　　人哪，真的就是感情动物，给情感默默加分的是真诚。 　　 　　看着她远去的背影，眼里有一份湿漉漉的眷恋…… 　　 　　竹清 　　 　　2003年6月25日 　　　　　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：滴墨成伤)
推荐阅读:
·情感美文 疯儿
·情感美文 女孩子最容易生气的N个场
·情感美文 美少妇和公公的乱伦故事
·情感美文 丑女也浪漫，我爱上了眼镜
·情感美文 男人性能力不持久女人哭死