学会面对“我”的孤独

不
要，试图去填满生命的空白，
　　
　　因为。孤独就来自那空白深处！
　　
　　—泰戈尔—
　　
　　我读过的书中，有一本英国医生安东尼—斯托尔著的《孤独》。
　　
　　安东尼医生在书中颂扬，孤独是一种具有形而上的人生境遇和体验，为哲学家、诗人们所乐于探究和描述。
　　
　　看之前，还曾担心一个医生研究孤独，会不会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态？欣慰的是，作者是一位有着相当人文修养的精神医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来。因此不仅没有斧正，反而更有说服力地揭示了孤独在人生中的价值，其中也包括它的心灵治疗作用。
　　
　　以我的心灵体悟，孤独，是灵魂上找不到知己，宁可自己呆着；寂寞，是生活中没人理，只好自己呆着。两者相比，高下立判。灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。
　　
　　木讷如我，偶然也会觉得，冷清久了想热闹，热闹久了想冷清，这都是人之常情。只有热闹，容易流于肤浅；只有冷清，容易养成孤僻。而孤僻恰恰不是孤独，正如热闹不是友谊。人的深刻需要孤独，正如人的快乐需要友情。
　　
　　人的交往和独处，原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例大不相同罢了。由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。人们往往把交往看作是一种能力，反过来说，不擅于交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
　　
　　但话得两说，有一类思想的天才，不在以上遗憾之内。例如：牛顿、康德、维特根斯坦等，都或多或少自觉地选择了孤独，以便保护自己内在世界，可以不受他人干扰专注于意义和真理的寻求。再有，卢梭曾不止一次在自己的文字中表明：“唯独在那些孤独思考的时刻，我才是真正的我，才是和我的天性相符合的我，我才既无烦忧又无羁束。”更有，歌德从三十八时开始创作《浮士德》，直到临死前夕八十二岁时才完成。他说：“我孤独一生只为完成《浮士德》。”显然，这份存在的孤独，绝非偶然。
　　
　　“我”的存在，是人类一个自明的事实，而需要加以探明的是“我”的形而上的孤独，于是就有了泰戈尔的诗句：“不要，试图去填满生命的空白；因为，孤独就来自那空白深处。”
　　
　　同时，我又听见佛陀教诲说：“诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻象。”连“我”都不存在，又何来“我”的孤独？
　　
　　正当我为“孤独存在于我还是无我之间”苦思的时候，听见母亲在厨房里问：“谁泡得茶忘啦？”
　　
　　我不假思索地答道：是“我”！