你不必那么“成熟”
1
汪曾祺在《人间草木》里写道——
栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
我喜欢极了这一段。
想做栀子花,活得香气四溢,旁人眼光皆不在意,我只顾自在做自己。
2
之前在知乎上看到一个问题,让大家说一说《红楼梦》里,印象最深的一个片段。
有一位知友提了个少有人提到的片段,宝钗扑蝶。
宝钗“刚要寻别的姊妹去,怱见前面一双玉色蝴蝶,大如团扇,一上一下迎风翩跹,十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍,遂向袖中取出扇子来,向草地下来扑”。
寥寥几句,一个童心未泯的少女形象跃然纸上。
这位知友说,他以前看的时候觉得很奇怪,为什么要给角色设计这么一个和平时形象相差颇大,看起来也没什么功能的情节?
后来他明白了,这个情节确实是关键情节。因为这一幕,短短几行,基本上是全书里,薛宝钗这个人物和“青春”有关的唯一时刻。在其他时候,她是对下人仁慈又有管束的主子,是家族中的客人,是家庭里的主心骨,是劝人上进的好姐姐。只有在此刻,她只是一个少女。
史湘云的不羁,林黛玉的小性子,贾宝玉的痴,都是青春。可是宝钗,只有玩心突起,四下无人的此刻,而已。
而让人感慨的是,这一刻如此之短。很快,蜂腰桥上的对话,又把她拉回了圆熟世故的大人的世界里。她蓦然一惊,又赶紧慌乱地拿起面具,成为了平日里那个善解人意、面面俱到的大人宝钗。
以前只是对宝钗无感,而看到这样一段评论的时候,我突然有些心疼她。
3
宝钗通晓人情世故,连赵姨娘那样刻毒、乖戾、不讨喜的角色,都对她心怀感激。她的成熟,远超她的年纪。
我爸妈希望我成为宝钗那样的人,处事圆融,最好能讨得人人都喜欢。
譬如我从不“韬光养晦”,拿了什么奖项、阶段性成绩都会公开秀出来。每当这时,我妈就语重心长地给我发微信:孩子,做人要低调谦和!不要炫耀,不能树敌,免得被人在背后指点!不要嫌妈妈唠叨,妈妈是为你好!
有时候我会觉得委屈,我辛辛苦苦做了那么久的项目、写了那么久的方案,拿了奖发个朋友圈还不行了?
我小有斩获,真正的朋友会替我高兴,至于那些潜伏在朋友圈里冷眼旁观、暗暗嫉妒的人,我为什么要照顾他们的感受?
我不想做人人都喜欢的薛宝钗,我更想做朵自由自在的栀子花。
我就是要盛开得香气扑鼻,我不想遮遮掩掩,不屑讨好巴结。你要是喜欢我,可以多嗅嗅我们之间浓郁的空气。若是你不喜欢,我就香我自己的,你管得着么。
讨别人喜欢,哄别人开心,顾及每个人的感受,这样太累了,我不想委屈自己。更何况,“别人”的要求千奇百怪,我即便委曲求全,到头来,很可能依然落不了个好。
4
我在台湾读书的时候,有幸见过一次知名绘本画家几米。
那是一次座谈会,分享的嘉宾是一个颇有建树的建筑师。他是我们学校那个学期的驻校艺术家,跟几米是好朋友。
一开场是那位建筑师做演讲,PPT上,他展示了好多好多张他和几米的合照,在工作室的、一起出去玩的、一起出外考察的……看起来,他和几米应该是天天共事、亲密无间。
后来,几米发言了,毫不客气地“拆”老朋友的台。
“他每次一跟我见面就拍一大堆照片,然后给别人展示,让人感觉好像我们常常见面似的。其实,我们一年都见不了几次。”
“这次来参加活动也是,他非要我来。他总是很热衷参加各种热闹的活动,我就不喜欢。”
几米的耿直逗笑了我们,他的朋友也被他取笑得怪不好意思的。
我喜欢几米漫画,听闻座谈会有几米出席,慕名而来。见到他本人后,我心中暗暗想:果真只有如此率真的人,才创作得出那么打动人心的绘本。
心里住着孩子,才能看到童趣和单纯的世界啊。
讲座结束的时候,台下不少听众问能不能找几米老师签名。他拒绝了,说这不是他的主场,不搞签售。
不喜欢就直接说出来,不想做就坦率地拒绝,这就是几米。
后来,考虑到不少人都是专程来找几米要签名,几米还是答应了给大家签名。
这是他有人情味。
又有人问,没买绘本可不可以拿张纸给他签名吗?几米拒绝了。
不理会对没有诚意又想凑个热闹的人,这更体现了他的坦率性情。
总之,那一次座谈会后,我心中的几米,从一个遥不可及的绘本画家,具象成了一个率真而耿直的大孩子。
周国平说:许多人的所谓成熟,不过是被习俗磨去了棱角,变得世故而实际了。那不是成熟,而是精神的早衰和个性的夭亡。
比起成熟圆融来,我偏爱几米那一份天真。
5
当然,这些年来,我悟出的一点是:想要葆有你的真性情,而非过分地“成熟”,最重要的是,你要有足够的能力和底气。
想活出你自己,只按照自己的方式去生活,你首先要有能耐啊。
只有你能力够强、底气够硬,才不会为生计所迫,不得不趋炎附势、奔走钻营、看人脸色。
就像栀子花,你要开在高高的枝头,才能开得昂首挺胸,若你零落在地,只会被无情的过客踩得不堪入目。