林伯的风筝
过了年开了春后的一两个月是一段好时节，至少在我童年时的心目中是这样的，至少到如今我依然感觉得到那时迫切盼望的心情。因为每年这时，林伯总会只为我一个人扎一只最漂亮的风筝，然后我可以骄傲得意地在朋友们羡慕的眼光中放飞，这份灿烂的荣耀是什么都换不来比不上的。
林伯是我们这个村子的外来人，所以邻里都很排斥他。他的家就安置在村尾一间孤零零的小屋裡。小屋塬本是村裡用来堆放一些杂物的，破旧的一副被风一吹就会塌下来的样子。
大人们在我们很小很小的时候就开始告诫我们，说这个人是特务反革命分子，是个大坏蛋，叫我们不要和他接触。我们这群孩子因此一看见他就远远地跑开，怕被他抓走，胆子大的就捡些泥巴团子远远地朝他或他的小屋子裡扔。等看见他佝偻着身影向我们望时，我心裡总觉他不象坏蛋，因为坏蛋都是很有力气，应该骂我们的，而林伯却只是无奈地看着我们。
那一天，我依然记得，林伯屋边田裡的油菜花开的很旺了，我和哥哥他们在田裡摘了很多，不是为了好玩，而是因为可以吃那花心里的一点点很甜的蜜。
「你们这些孩子怎么乱糟蹋庄稼啊!你们要吃蜜，到我这儿来吧，我养的蜜蜂正好产了很多蜜呢。」不知什么时候，林伯手裡拿着一瓶金黄的蜂蜜在门边向我们招手。我们迟疑了一下，他微笑着朝我们走来。
「谁要吃你的东西啊，你是个坏蛋。」一个男孩子很不屑地把他手裡的瓶子打翻在地，蜂蜜缓缓地流了出来。
「我们走。」哥哥拉住我的手说。
我只顾看着林伯失望悲哀的脸，他的嘴蠕动着想说什么却没说。被哥哥一拉，我冷不防仰天摔了一跤。后面没看清的孩子以为我是被林伯打了，就惊叫起来，然后都飞快地逃散开来。只有哥哥傻乎乎地还拉着我的手。
「小丫头，摔疼了没有?来，林伯抱你起来，好孩子，不怕疼，不哭的啊。」林伯的手很粗糙，可我感觉到他握住我手并拍掉我身上的泥土时很轻很柔。然后他拿起地上还流剩大半的蜂蜜瓶，用袖子仔细地把瓶口擦了又擦，塞给了我。「小丫头，这蜜很香很甜的，给你，喜欢吃就再来啊。」在我和哥哥吃得直咂吧嘴的时候，我看见他笑了。
笑的时候，林伯看上去很老，脸上的沧桑皱纹很深很深。我忽然觉得他肯定不是坏蛋。
一个星期不到，我和哥哥已经是他小屋裡的常客了。小屋很小，可还是空荡荡的，只有一张床，两条破板凳，最多的也是叁四个叠起来的陈旧的箱子。屋后是林伯用篱笆把一小块地圈了起来，种了许多花和养了一箱蜜蜂。
没几天，哥哥他们迷上了做风筝，放风筝。而我不会，他们又不愿给我做，也不肯借我放。好几次，我都是被他们甩掉后哭着回家的。一次被林伯看见了我在抽泣，问清塬因后，他摸摸我的头说：「小丫头，不要哭啊，林伯给你做一个比他们好看很多大很多的风筝。」
「真的吗?」
「真的，明天你就来我这儿拿好了。」
「林伯，你只给我一个人做好吗?」
「好，好，林伯答应你。」当那只五彩斑斓的蝴蝶风筝从我手中扶摇直上的时候，当其他孩子哀求着让我给他们放一下的时候，当蝴蝶如花般居高临下俯视着其他丑陋的风筝的时候。我真的很快乐，很
骄傲，因为我所拥有的是最好最美丽的风筝，因为我不再是一个被人嫌弃甩掉的小丫头了。
林伯真的没有为其他孩子做风筝，他只为我做，我清楚地记得那些风筝的模样：蝴蝶、荷花、蜈蚣、蜻蜓、仙女。直到他被送到敬老院去的那一年，我读初二。
林伯是一个能人，小时候我那么认为，现在我也那么认为。他会用竹子编织许多家用的东西如篮子、箩筐。时常他用一些剩余的竹料编小鹿、蚱蜢等小玩意给我玩。林伯还吹得一手好口琴，可是他难得吹的，我也一共只听到过叁次。
第一次，是我把爸爸给我吃的几粒糖省下来，跑到他那儿给他，他颤抖着手摸摸我的头，然后到床边的枕头底下摸出一个亮亮的口琴并拎起一条破板凳，放在门口，示意我和他一起坐下。夕阳下，他吹起了悠扬的口琴，我不懂可我被那声音迷住了。夕阳下，我头一次发现他的脸有了生气，皱纹也舒展开了。
第二次，是我成为少先队员的那一天，我记得，因为那天正好是儿童节。我兴奋地衝到林伯那儿，给他看鲜艷的红领巾。他用手摸了一遍又一遍我的红领巾，问我：「小丫头，你今天最想要什么?」
「我想听你再吹一次口琴给我听。」第二次，他吹的竟然是国歌，我很惊异。
第叁次，是他被送去敬老院的那一天，因为他被平反了，自然是不能再一个人孤零零地住在小屋裡了。一大清早，我拿着我送他的礼物：一副我用零花钱买的棉手套，就跑到他的小屋。他正在收拾东西，看见我后说：「小丫头，那几箱子书林伯是拿不动了，给你要吗?」
「真的吗?林伯，你不是最爱那几箱子书了吗，这样好了，林伯，我替你保管，等你以后回来的时候再拿走，好吗?
林伯，这副手套给你，你以后戴着就不会忘记我了。」林伯看着我和我放到他手裡的手套，颤抖着把手伸进去。
「林伯，你再吹一遍口琴给我听好吗?」
「好，好。」这次我听懂了，是一首离别曲：长亭外，古道边。
林伯的几箱子书是我从识字开始就喜欢上的。除一箱子专业书(都是外文书籍)，其他的我几乎看了个遍，什么神话故，寓言、还有《西游记》、《红楼梦》啊等。林伯兴致好的时候还会给我解说。他还常教我一些英语，比如月亮是moon、星星是
star
等，我只是觉着有趣，就常跟他学。直到五年级时，别人还不懂英语，我却能熟练阅读到让老师吃惊的时候，我开始崇拜起林伯的学识来。等有点大了，我知道也明白了林伯的经歷：他年轻的时候很穷，但想读大学，那时只要加入国民党就可以免除所有的学习费。他读了大学，等毕业的时候已经解放了，他工作很努力，后来入了共产党。但文革时候，被人检举出来批斗，最后送到我们这乡下改造，因为这儿有一家人家是他很远很
远的亲戚。他在这儿一待就是二十多年。
林伯被送去敬老院后，我只见过他两次，都是我跑去看他的，他虽然每次都微笑着给我吃这吃那的，可我感觉到他很闷很孤独。好几次听妈妈说林伯回来过了，都是私自从敬老院裡逃出来的，可在小屋裡没呆多久就被敬老院的人带回去了。我一次也没看到。于是，我常常去他的小屋裡放一些东西：吃的、我买的书。可每次我总失望地看见它们没有消失。
直到那一天，那一天正属于过了年开了春后的这段日子。我因为高中时寄宿的，星期六才回家。妈妈说，林伯死了--是从敬老院逃出来后，在过铁路时被轧死的。我问妈妈时什么时候的事了，她说是星期二，还说奇怪的很，林伯死时手裡竟还紧紧抓着半个吃剩的芦柑。我一怔，忙衝出门，朝林伯的小屋奔去。推开门，屋裡的东西让我泪流满面：那儿有一只很大很大的风筝，是一个笑红着脸的小女孩的模样。垂下的带子上几个挺拔的字：小丫头，这是你今年的风筝。风筝旁边是那只亮晶晶的口琴放在我的书上面。
我颤抖着手，拿起口琴，像林伯一样用袖子擦了擦，放在嘴边，呜呜咽咽的不成腔调，如同我心裡莫大的悲伤。我颤抖着手，扶起风筝，到田野裡放飞，风很大，吹得我的眼泪止也止不，我鬆开了手中的线，小女孩的笑脸离我越来越远，越来越远，超过了云，溶进了那片蓝色，蓝色的后面一定是天堂。