【散文】茶与酒

茶
是一种生活。记得小时候，我家厨房的墙上，挂着一个破旧的皮包，里面装的是茶叶和茶子。那是母亲从山上亲手种下的几棵茶树上采来的。春夏时节，母亲采下舒展开来的新叶甚至还有一些老叶，细细烘制成名副其实的粗茶；并非母亲不懂茶，只是为了制出更多的茶叶，喝的时间更久些罢了，贫苦人家哪喝得起“细茶”。到了秋天，茶树上结满了葡萄串似的茶子，母亲又采来晒干，以补茶叶的不足。水烧开了，母亲就顺手从破皮包里抓一把深褐色的茶叶或茶子丢进锅里，水顷刻变了橙红的茶，喝起来有股淡淡的甜味，特别解渴。尤其在夏天，红茶是我们家不可缺少的饮品。母亲的红茶滋养着我的童年、少年和青年时代。自从母亲逝世后，我再也没有喝过那样特别的红茶了。我知道茶叶店的茶应有尽有，但母亲那粗砺而甘美的红茶，从此注定只能在记忆中分享了。在这样一个春天的深夜，细雨纷纷，没有一丝睡意，泡上一杯绿茶置于桌上，看茶叶在杯中翻滚浮腾，浮浮沉沉。杯中飘出的淡淡的茶香，沁人肺腹。喝一口，品味着茶味的苦涩、甘甜与香醇。沉溺于“夜凉有微雨，庵静若无僧”的夜。忽然有一种伤感，人生就如这杯茶吗？是啊！人生如茶，第一道茶苦如初生，为品味人生的苦，我们哭着来到人世间，开始了一生的航程；第二道茶香如爱情，那甘醇清洌的滋味，是人生中最美的经历，点燃了整个火热的青春，伴随着我们的青年、壮年，是我们人生最美、最长的一段；第三道茶淡如清风，不觉间已步入老年，得失荣辱，都已成过往云烟，人生这杯茶也泡得没有多少滋味了，清淡如水。酒是另一种生活。只有在细品浅斟，用心解读，方知其深厚的精髓与内蕴。美酒佳酿，从诞生的那一刻起，便注定了它的独具一格，与众不同。有白，有红，有黄，有紫，品种繁多，五光十色；或甘冽，或淡纯，或香甜，或酸苦，滋味万千，回味无穷；可传情，可助兴，可解颐，可忘忧，还可滋生灵气，助长豪情，千姿百态，魅力无穷。“四时春富贵，万物酒风流”。甘醇的酒，缤纷着悠久的岁月，氤氲着文人墨客的豪爽耿直，彰显着英雄人物的阳刚粗犷，尽显人生的另一种风流。饮酒，讲究的是一种心情，“酒逢知己饮，诗向会人吟”。在小小雅斋，清清静静中；或青青庭院，幽幽月光下，三两闺友，团团围坐，携寂寥心事，沐如水中月色，读生命沉浮，品人间的悲欢离合。美景良辰，绵绵佳酿，那情那景绝不逊色于采菊东篱下，石上清泉流了。茶与酒不仅能激起文人们泉涌般的才能，还最容易引发出人的各种情感。“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”朋友离别之时，一杯老酒，最适合于离别时的愁绪满怀。而茶，在表达友情时，适合无言的期冀。“茶闲烟尚绿，棋罢指犹凉”，茶也适合散淡不宜群聚，靠茶是不能求得欢聚气氛的。就如苏子所拟“从来佳茗似佳人”，欣赏志同道合的细谈，彼此间的一切，似乎就在茶水中流转。不过似乎也有例外，比如白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”绿蚁、新酒、红泥、火炉、白雪，有这样多的色彩所构成的温暖画面，怡然自适、情趣盎然，其意境似乎更近于茶。饮茶与喝酒不同，它要的是在一种轻松优雅的氛围中与茶的对话。人们常说的“茶须静品，酒须狂放”，可能就是这个道理吧。生活，本身就是一趟心灵的旅游，有些事只能自己懂，有些话只能给自己说。当一个人孤苦烦闷之时，茶与酒的关系就会更为有趣。豪爽的人会选择借酒浇愁，文雅内向的人会喝茶解闷。在滚滚红尘中，期盼的是能够偷得半日闲，最好还是在细雨绵绵的天气，关起房间的门，拉上窗帘，一副碗筷，几盘小菜。酒，不在优劣；菜，不必精致；人，无须优雅。卸下装甲，放松精神，安安静静地听听雨声，品尝美酒的清香。那些风潇雨凄的山高水长，已然模糊。只沉静于一抹浅笑，独品一人世界的清欢。然后踏着一地的碎片走出去，满面春风地应对生活。相关专题：母亲 人生 茶叶 生活