“纯真博物馆”，诺奖得主帕慕克的伤情之恋(帕慕克纯真博物馆经典语录)
/>2012年，土耳其大文豪、诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克自建的纯真博物馆开张。这是世界上第一家完全以一部小说为基础的博物馆，迄今已经接待了几十万名慕名而去的读者。近一个世纪，文坛上出现了两个另类作家，一个是“恋童癖”作家纳博科夫，另一个就是“恋物癖”作家帕慕克。帕慕克的“恋物癖”之名正是源于他写的小说《纯真博物馆》。那么，帕慕克到底恋的是何物呢？究竟是什么让他疯狂迷恋到又写小说又建博物馆呢？现在，就让我们追寻帕慕克成名的足迹，一窥那段浪漫而又心酸的爱情故事吧。与表妹的爱恨别离1952年，奥尔罕·帕慕克出生于伊斯坦布尔一个建筑商家庭。当时远在东方一隅的土耳其是个保守落后、专制独裁、信仰伊斯兰教的国度。幸运的是，由于家里条件尚可，他从小在一家美国人开办的私立学校接受英语教育，这让他有机会接触到西方民主、自由的思潮。30岁这一年，是帕慕克人生的转折点，放弃了建筑学、爱好写作的他，第一本书《塞夫得特州长和他的儿子们》得以出版，而且备受好评。同时，父母为他介绍了一个门当户对的女孩儿——从美国留学回国的茜贝尔。一向不赞同包办婚姻的帕慕克这次没有反对，反倒认为茜贝尔很适合他，他们都以现代和欧化自居，喜欢抨击时政，讨厌土耳其的保守专政。婚前同居，这在土耳其是不为道德所接受的。茜贝尔自认为是个勇敢开放的现代女性，因为她婚前就同帕慕克发生了性关系。在这之后，茜贝尔便屡次催促帕慕克同她结婚了。1982年7月中旬的一天，帕慕克去品牌店为茜贝尔买包，做聘礼之用。他自己也没想到这个包竟成了牵引他与另一个女人一生的红线。帕慕克在奢侈品商店里遇到了让他眼前为之一亮的店员雅丽颂。雅丽颂是帕慕克的远房表妹，是他们家经常周济的穷亲戚。在土耳其，女子多穿长衫、包裹头巾，把自己遮得严严实实。那种抛头露面的女人多被看做“非良家妇女”。雅丽颂从外表看来正是这种女孩儿。不仅如此，雅丽颂还参加过当时很新潮的选美比赛，并且获得名次。这件事，在正统的土耳其人眼中是极为耻辱的。看着雅丽颂穿着迷你裙露出了纤腰和曼妙修长的腿，帕慕克不禁心旌摇曳。或许，这种女孩儿是“可以随便上床的”。为了勾引雅丽颂，得知雅丽颂要参加高考，帕慕克提出了在他的公寓里为她补习数学。就这样，在孤男寡女的单独相处中，30岁的男人和18岁的女孩，自然而然地发生了该发生的。相恋一个半月差两天，总共做爱44次。这中间帕慕克曾在内心反复追问自己与雅丽颂的关系，到底是爱情，还是肉欲。最后，他认为是后者。他坦诚地向雅丽颂表白，希望雅丽颂做他的情人。雅丽颂果断地拒绝了，她在帕慕克与茜贝尔的定婚典礼上露了最后一面，随后消失。但凡珍贵的东西，在拥有的时候总觉得理所应当，失去了才知它弥足珍贵。雅丽颂走了，也彻底带走了帕慕克的灵魂。帕慕克开始发疯地四处寻找，他没日没夜地思念雅丽颂，并对自己引诱雅丽颂上床的放荡行径感到痛悔。这种痛苦让帕慕克和茜贝尔同床时变成了性无能。两人结婚没多久，就草草离了婚。时隔339天后，帕慕克终于又一次偶遇了雅丽颂。他看着美若天仙的雅丽颂成了电影编剧费利敦的妻子，心中百转千回，万般滋味。9年的柏拉图之恋帕慕克不知道的是，这次巧遇其实是雅丽颂的丈夫蓄谋安排的。费利敦虽然颇有才华，却找不到人投资他的剧本，他为此极度苦恼。而此时帕慕克的声名越来越旺，不仅是继承家业的世家公子，还是文学新秀。当得知雅丽颂竟然有帕慕克这样阔绰有钱的亲戚时，费利敦便特意安排了这次意外的巧遇。短暂地客套后，费利敦和帕慕克怀着各自的目的，表现出相谈甚欢、相见恨晚的样子。雅丽颂却对帕慕克态度冷淡。为了重新走近雅丽颂，接近雅丽颂，帕慕克愿意出钱投资费利敦的剧本。以此名义，他还经常光顾雅丽颂的家，甚至一星期三四次之多。帕慕克再也不像第一次那样百般调情引诱雅丽颂做爱了，而是默默地守候了雅丽颂9年之久。与雅丽颂和其父母在他们寒酸的家里社交，帕慕克将自己的希望寄托在她的每一句话、每个眼神当中。雅丽颂很少回应他的付出，因此帕慕克收集每一件能让他想起她的物件作为补偿。雅丽颂曾有一段时间梦想着做演员。费利敦极力支持她，认为雅丽颂可以成为一个大明星，为他们家带来巨大财富。帮雅丽颂实现愿望，对帕慕克来说易如反掌，还能讨得雅丽颂的欢心。可他却不赞成，还为此事跟费利敦争辩了起来：“娱乐圈是公认最肮脏龌龃的地方，那是实践‘性自由’的地方，你不担心吗？而且就算是为了艺术，你能容忍你的老婆吻别的男人吗？”显然，帕慕克容忍不了。雅丽颂为此生气了好长一段时间。帕慕克为了转移雅丽颂的兴趣爱好，开始引导她写作，在纸上勾勒梦想。就像他当年教雅丽颂数学一样，但这次他不再抱非分之想。在帕慕克的帮助下，费利敦成了娱乐圈炙手可热的名人编剧。名利与金钱最容易引人堕落，最后费利敦和多位女演员劈腿，直到不回家，并向雅丽颂提出离婚。在帕慕克9年“纯真”的爱的沐浴下，雅丽颂的性情又回归传统。她那染成金黄色的头发又恢复到自然的黑色，她那颗冰冻的心渐渐被帕慕克的情意所融化。当丈夫变心后，雅丽颂开始流露出对帕慕克的爱意。但两人却不再像当年那般放纵，他们就像初次相会的恋人那样窃窃私语，深深凝视。他们仅用目光传递感情，体会着世间最纯真的爱情状态。在他们一起去游泳，雅丽颂险些遭遇危险时，帕慕克宁可舍弃自己的生命也要救回雅丽颂。他们体验到了生死相依的感情。这种体验都是当初两人每天做爱时从未经历过的。帕慕克克制自己想拥抱和亲吻雅丽颂的冲动。在这9年时间里，他虽然连雅丽颂的手都没摸过，却收集了无数雅丽颂手指碰过的东西：盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发夹、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针……很多东西是他从雅丽颂家偷偷顺走的。