陈白尘和金玲:一朝定情,同枕共穴

她
是粉丝，却意外爱上崇拜的“偶像”；她是才女，却遗憾地没上过大学；她有文学梦，但甘心做丈夫的绿叶隐于幕后；她外表柔美，但内心被磨炼得刚毅坚韧；她一生信奉“爱情至上”，丈夫去世，苦苦思念十四年后，她最终实现了“共患共难，同枕共穴”的夙愿……


夫家偶遇，


粉丝爱上偶像


她对他的感情是从单纯的“追星”开始的。1933年，刚满15岁的她正上儒励女中，一发不可收拾地痴迷上五四运动所传播的新文化和新思想。而那时的他，已是左翼戏剧家联盟有名的剧作家。一个偶然的机会，她看到了他发表在《文学》杂志上的《虞姬》一文，她顿时着迷了，一字不落地读完后，并牢牢记住了那个让古人喊出“爱情万岁”的名字——陈白尘。


她崇拜他的文采和思想，但从没敢奢望过自己能有一天会见到他，可结果是，她见到了，就那样清瘦地站在了面前。那是1939年，21岁的她已为人妇，且是一对儿女的妈妈。那天，她站在丈夫杨英梧的身边迎接着远方投奔的客人，没想到就是他。他几乎是逃难来的，因为从监狱出来有伤要养，就一路辗转到了重庆歌乐山中的一个名叫高店子的小镇上，而被敲开门的这个家里，她是女主人。


虽然她已是两个孩子的母亲，但初次见面，她给他留下的第一印象就是：真单纯，真年轻，就像是一名刚刚迈出校门的女学生。而得知他的身份后，她的眼里心里都溢满了浓浓的好奇和崇敬。吃饭时，她紧张得说不出话，只是安静地坐着，不时用那双深邃的大眼睛打量着他，他带来的风尘唤起了她对外面世界的渴望与遐想。


因为礼节，他们单独相处的机会很少。一次，杨英梧出门办事，他终于忍不住向她开了口。得知她是被作为商人的父亲因为人情债而从江西九江许配到镇江给人做儿媳时，他感觉有些心痛。她反抗过，哭泣过，甚至绝食过，但终究没有改变丝毫的结果，发着高烧的当天，一顶花轿结束了她的少女时代。看她伤心地讲述往事，他安慰道：“我看杨英梧还是很爱你的。”她抬起头直愣愣地看着他说：“不，他根本不懂得什么是爱情！我提出好几次离婚的要求，他都不同意！我只是他生儿育女的工具，我想考大学，他死活不同意，他的眼里只有钱！”说着说着，她又红了眼眶。


她尊敬地称呼他“先生”，而他显然开始对眼前的“女学生”刮目相看了。后来的接触中，她提起看到的他的剧本，知道她爱看书，于是，他就把携带的箱子里的所有书借给她看。一本又一本的书读完了，杨英梧也最终发现了他们之间的秘密。“逐客令”一下，她就慌了，他身无分文，她用手帕包了几块铜板悄悄塞进他的口袋，而他当时所能做的，则是暗暗地递了一张纸条给她，上面只有两个字：“坚忍”。


后来，她不顾一切地从杨家跑了出来，拿了几件换洗衣裳，没有拿一分钱。她要获得经济上的独立，于是千方百计找到一份工作。婚最后还是离了，签字时，他被杨英梧迎面狠击了一拳，顿时鲜血淋漓。后来，两个男人又友好地谈了一次话，具体说了什么，谁也不知道。他们终于彼此守在了一起，从此，她有了一个新名字——金玲，是他帮她起的。


隐藏梦想，


甘做丈夫幕后绿叶


在很多老一辈作家的眼里，见过金玲的，无不为她的美貌所惊叹——那是一种柔弱的美，柔得让人心生爱怜，弱的让人陡生悯惜。当年夏衍先生第一次看见金玲时也曾凝眸了片刻，他没有称“夫人”，也没有称“女士”，而是喊出了一声“金玲娘子。”这一声称呼让众人皆愕，继而鼓掌——真是再贴切不过了。


然而，正是这位“娘子”，这位柔心弱骨的“娘子”，为了“至上”的爱情，付出了巨大的牺牲——先是不满两岁的小女儿夭折了，接着自己又患上了在当年如同绝症的肺结核，差点送掉了性命。因为家里穷，金玲的病一拖再拖，当陈白尘看着她吐了一脸盆的鲜血时，竟然抱着妻子哭了，这个铮铮铁骨的硬汉子——蹲过大牢、挨过枪子，都没掉过一滴眼泪，此时竟为清贫未能让心爱的女人过上一天好日子而悲痛欲绝了。这次，还是那个柔弱的她，又一次坚强地站立起来，替丈夫擦去腮边的泪水，并安慰说：“别难过，嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的……”


婚后，为了改变贫困的境遇，陈白尘只能通过写文章赚取微薄的稿费来维持生活，而她在精神上给予丈夫全心的帮助。两人琴瑟相和，虽苦也甘。每当顺利写完一个章节，他都会对坐在身边的妻子报以会心的微笑，或者紧紧握着她的手，一起分享写作的快乐和幸福。每当这时，她会为他泡上一杯新茶，点燃一支香烟，看着他喝下一口茶，吸上一口烟后，又埋头写下去……这就是她苦苦追求的幸福，朝思暮想的爱情！


她经常给他抄稿子，那一手端庄的颜体让人惊羡和感动；两人也经常一起研讨作品，她说得头头是道，他听得聚精会神。其实，要论她的才华，她完全可以不当绿叶，不隐幕后。在中国作协古典文学编辑部工作时，她的老领导——著名作家陈翔鹤就曾这样夸奖过她：“论文学功底和艺术修养，绝不在他人之下。”但她只愿永远作他的绿叶，永远隐于他的身后。她说她最大欣慰就是成为他的每一部作品的第一个读者；最大幸福则是在他的每篇作品中都浸透着她精神上的无形支持！


其实，她是有着自己的文学梦的，她有过遗憾，就是没能读成大学。只是，父亲不让她读，因为重男轻女；杨英梧不许她读，是要“金屋藏娇”；陈白尘不希望她读，理由是：“我就在大学教书，你何必舍近求远呢？”为此，她试图努力过，曾悄悄写过一篇社会见闻投给《华西晚报》，为了怕当时在那里编副刊的丈夫看到，她甚至换了一个名字和改变了笔迹。可最后，还是被陈白尘发现了。也从那时起，他埋葬了心中的那个梦，并暗暗立下誓言：为了丈夫，她要竭尽全力为他安排一个良好的创作环境。她曾经对陈白尘说，我要让你坚强地活下去，让你安心地写下去，其他的一切都有我呢？