地狱在身后(地狱原来在我身)

　　前几日，意外感冒。今早起床，头痛欲裂。两次测量体温，第一次36.8℃，以我多年生病之经验判断，这个体温一定不准。果然，第二次换了一根体温计，37.4℃，升了0.6℃，低烧。回想昨夜，突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。

　　几天以前，小熊给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？

　　我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去，我会告诉她：活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。这是余华在《活着》一书中的观点。可是，并非所有人都能如我一般，将活著作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将活着的希望寄予其中任何一个，都是靠不住的。然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。

　　但是，这种力量究竟是什么？

　　昨天夜里，在我痛苦万分的时候，我又开始思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话：你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，变得毫无意义了。你甘心吗？

　　是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。

　　也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。

　　梦想如此，活着亦是如此。

　　我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。

　　那时我们有梦，

　　关于文学，关于爱情，

　　关于穿越世界的旅行。

　　如今我们深夜饮酒，

　　杯子碰到一起，

　　都是梦破碎的声音。

　　北岛

　　也许我们无法明白活着的意义，但是我们已经为活着付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。

　　天堂未必在前方，但地狱一定在身后。

　　程浩