在中山桥的两次留影

　　1990年，我和同事张华去兰州参加自学考试，时间是四月二十五日。周六考完《哲学》和《政治经济学》，张华说：“好不容易来了，我们先不要回去，到城里多逛逛。”我正有此意，便一拍即合。

　　安宁的桃花会早有耳闻，我们一大早赶到仁寿山。“经济唱戏，文化搭台”诱人的广告，又邀请国家著名演员助兴，吸引了不少的游客。山下的广场上，入口处是用树枝搭成的彩门，旁边立着充气的熊猫，憨态可掬，前爪做着欢迎状。顺着小路上了山，一树树桃花映入眼帘，我们还未到跟前，香味已沁人心脾了。蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，桃花粉里带红，枝条修剪得体疏而不密，我们欣赏着、赞叹着。有位老农正在树下锄草，他告诉我们：“你们若早些时候来，花开得还要盛。”我们喝着饮料，吃了酿皮，玩耍了近两个小时。

　　下车路过中山桥，桥头有很多摄影者，男的女的都有，他们微笑地招揽着生意：“来，照张相，价格不贵。”我只顾着往前，想提前去退房，这时我听见后面喊：“喂，那两个年轻人停一下，东西丢了。”转过身，有位戴鸭舌帽的男子拿着一本书，追了上来，原来我们因走得急书从包里掉落下来了。我连声道：“师傅，谢谢您。”他摆摆手：“别客气！”他左手提着一个方形的牌子，上面贴着各种照片，一看就知道是摄影小贩。我感到难为情，也许为了答谢吧，我对张华说：“咱俩也照一张，机会难得啊。”我们并排站在一起，男子半蹲着调焦距，我突然让停停，说这样照不了后面的白塔山。我们开始挑选最佳位置，最后决定坐在桥一旁的石柱上，胳膊互相搭在一起，男子告诫小心点，他举起相机“咔嚓”一声：“好了。”相片每人两元，当时洗不出来，我怕先给了钱男子骗了我们。为消除疑虑，男子掏出身份证，你们看这是我的地址，我在这儿做生意已经五六年了，你们别担心。临离开，我们写好信封，回到单位就急切地等待，果然一周后男子寄来了相片。男子技术不错，相片色彩搭配恰当，我和张华表情自然，男子的诚信让我们十分佩服。这张相是穿中山装的，头发也没收拾，显得有些土气，可我一直珍藏着，因它是我和张华友谊的象征，也是我的第一张彩照。

　　2019年的夏天，妻子患病住进了兰大二院，病好后我陪她到外面溜达，经过西关十子来到中山桥，和上次不同的是招揽生意的是让坐快艇和漂流，河面上不时传来“嘟嘟”的汽笛声。天气炎热，树下椅子上坐着不少纳凉的人，有的遥望远处，有的让河水浸透脚丫，那的确是凉爽得很。中山桥前面摆放着上百盆花，黄灿灿的，鲜嫩可爱，妻子依此为背景，用手机给我拍照。我们沿着“黄河风情线”继续漫步，妻子兴致很高，每到景美处就拍，一路下来手机里存了10多张相呢。我最满意的是大桥中间照的，我手扶栏杆，目视着滔滔东去的大河，清风吹拂，我内心激荡澎湃。这都是手机的好处，自拍、编辑、转发，方便极了。那天，我们遇到一个外地的旅游团，里面有一位戴眼镜的人，我断定是老师，一打问竟然是广州一所中学的。领队的姑娘说：“要去青海湖，在兰州住一宿，顺便来游黄河。”他们或者独照，或者全体聚在一起照，嘴里一齐道：“茄子，茄子。”回到家里，我从书中得知中山桥是“天下黄河第一桥”，初名为兰州黄河铁桥，建于清光绪三十三年，由德国商人承建，1942年为纪念孙中山而起名“中山桥”，是国家重点文物单位。

　　这两张照片，不仅是一种记忆，更能折射出时代的变化。每次欣赏相片，我都激动不已，提笔在背面写下几个字：兰州，我爱你！

　　□李成林