人生没有假设

人生没有假设，这个其实我很早就知道。　　　　这两天满目都是关于父亲节的文章，突然记起一微信平台的朋友征集父亲节专稿，我对他说:“关于父亲，我不想写半个字。”　　　　光阴易逝，转眼已至中年。想想，与父亲有关的文字，我真的很少涉及。这么多年，能记得的，是唯一的一篇《怀念父亲》，尔后关于父亲几近是尘封的。记得给一朋友写信，言到父亲是我不愿提及的痛，自不必向外人言说。是的，风风雨雨30年，我从没向任何人说起。　　　　记得父亲离开我们的时候，我还只是一个十岁的孩子，在仅有的记忆中，父亲常年有病，我所能看到的，全是母亲没日没夜的操劳。白天母亲要下地干活，晚上还得为我们缝补缝补，更要伺候生病的父亲。在我的人生词典里，只有对母亲操劳的心疼，而对父亲，情感是模糊的。一如我自己说的：我这一生从来不知父爱为何物。　　　　父亲走了，母亲念叨父亲的次数却越来越多。那是后来，有时陪母亲干活累了，坐下来休息时母亲会讲起关于父亲的点点滴滴。母亲说:“要是你大在，这些活根本就不算个活，你大做事干脆利落，三下五除二就干完了，且干得细致有套路，让人无从挑剔。”然后，我看到母亲因生活困苦而晦暗的眼睛里瞬间全是欣慰与自豪。此刻，母亲的自豪传染了我，让我也对父亲有了一丝莫名的自豪。　　　　那次谈到一位能干的叔叔已是局级干部。母亲说:“都是和你大一起玩泥巴长大的。要是你大在，凭他的聪明能干，你大至少也是个干部了。那时候年轻人比力气，你大能扛起一尊石碾子，开车的本领不比任何人差，都算是出类拔萃的了。”母亲的眼里仍然是难以遮掩的自豪。瞬间，父亲在我的心中高大起来，那些模糊的意识因母亲的补充而变得丰满起来。　　　　去年翻开我家的家传药谱，线装的那种，洒脱的小楷一页页装订成一本本手抄药书，顿时为这样的爷爷肃然起敬了。那一本本手抄，是爷爷的心血，字迹整齐如一，就这样一笔一划，竟用小楷毛笔写就了好几本！说实在的，那笔迹以及耐心，试问现在有几人可比？姑姑告诉我说:“你大的大字才是叫绝呢！比你爷爷写得好很多。那时候过年的春联，以及戏台边上的对联，大毛笔字你大写得没有人说不好的！要是你大现在还活着，光一手毛笔字就够养活你们全家了，绝对绰绰有余！”姑姑眼里的自豪感染了我，然我惋惜那一切都只是过去式——只是父亲年轻时。父亲绝好的毛笔字，并未留下一字半点，而父亲写过的那些大字、对联，早随时光的脚步淹没在了当时。但姑姑的话语让父亲在我心里立体起来，给了我想像的空间。　　　　记得那次陪母亲看戏，母亲突然说:“要是你大在，绝对比台上拉二胡的师傅都拉得好。”搜寻我的记忆，哦，那把二胡，一直是父亲珍藏的宝贝，每一次擦拭保养，真像一个母亲对待自己的孩子。关于父亲拉二胡，我略有记忆，那二胡陪伴父亲走过了磨难重重的岁月。父亲走了，二胡也寂静了，挂在墙上定格成一抹肃穆的记忆。　　　　曾经，同事小高滔滔不绝地讲其父亲对她百般的好，比如放学时接她回家，比如父亲做的可口饭菜，又如父亲每一次细心的疼爱等等，听在耳里，其实那一份羡慕已升腾在心头，只是，倔强的我却从不会向任何人诉说那份羡慕。常常只有在内心里想：“假设父亲是健康的，至少我也会像其他孩子一样骑在父亲的肩头，父亲也会像其他父亲一样牵着我们的手，教我们走路。”然而，这一切的一切只不过是一个孩子奢侈的假设。　　　　每一次，每一次亲眼目睹母亲的苦难，真的突然就惧怕了婚姻。可以说，我对男生从小有着不为人知的抵触，所以纵使在学校，我都极少和男生说话。女孩儿的花季，一段美好的时光，对于我，那时候唯有一心多赚钱，然后闲暇之余把自己交给了文字。看够了母亲的苦难，对婚姻我充满了莫名言状的恐惧。23岁的美好年华，还是一个不曾恋爱过的孩子。在以后的一些日子里，曾听到一个男孩在电话里的哭泣，心疼，却没有勇气去爱。逃跑了的我，直到26岁遇到了杰，当在他跟前肆无忌惮地哭完2个多小时，我所有的委屈和不易随着眼泪的渲泻而获得了内心的平静与放松，那一刻，我决定嫁给他。我想，假设有健康的父亲在，他定不舍得让我委屈，更不舍得我在某一天的夜里放开声音哭泣。　　　　父亲，是贯穿一个人一生的字眼，于我，却像被尘封的往事一一无论是“父亲”这两个字，还是父亲的人。是啊，假设父亲健康地活着，母亲就不会遭遇那么多苦难；假设父亲健康地活着，我们的童年也就不会有那么多不堪的记忆。只是，人生没有假设！　　　　关于父亲，这些年我只字不提。光阴似箭，我已行至中年，生命早已学会了承受与承担。在父亲节的今天，突然觉得应该拿一些文字来祭奠父亲，也应该拿一些文字来祭奠昨天。毕竟，父亲是每个人生命不可忽略的部分。今天的我，早已不是当初那个青涩与无助的女孩儿，经历过风风雨雨，早已学会了平静地接受和坦然的接纳。关于父亲，生命没有假设，我亦接受了父亲的离开，也准备接纳岁月里更多的风雨，我知道，它们会让我的人生更有意义！　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：滴墨成伤)