特别的年味

通
常，人们说的年味总是欢乐的味，喜庆的味，有句话叫欢欢喜喜过大年，而对于今年我家的年来说，却有着一种特别的味道，是一种难以言说的涩楚味。
　　
　　这些日子，随着年关的临近，随时就想起父亲，想起小时候父亲常说的一句话：年好过，月难推。那时我们不懂这话的含义，只知过年穿新衣，戴花帽，吃佳肴，哪里知道过日子的辛苦。年关只有那么几天，而日子要一天天，一月月地走。对于生活贫困的人家，年关的到来，更是愁上加愁，尽管如此，年还是要过的，父亲说，过年穷，一世穷，所以，再穷的日子，过年总是丰盛的，父亲想尽一切办法要我们吃好，穿好，玩好。在他的辛劳下，过年总有吃不完的美味佳肴，有漂亮艳丽的花衣服可穿，那些有父亲的年才是完整的年，喜庆的年。
　　
　　小时的农村年味最是浓厚。
　　
　　东西南北各地过年的习俗虽有差异，但还是大同小异，一般，年的味道都是从腊八开始，而在我童年的记忆里，真正的年味是从杀猪开始的。
　　
　　腊月，哪天突然听到村子里有猪扯着嗓子叫唤，我们便喊着：快过年了，快过年了！胆大的弟弟拔腿就跑，去村子里看杀猪，此后，腊月的每天，都能听到猪的叫声。父亲每年都要买一头猪，请屠夫来杀，只要父亲说今天杀猪，弟弟就高兴得跳起来，而我只躲在里屋听猪疼痛的叫唤，最紧张的是抓猪那会，怕一不小心让猪给跑了过来，父亲就给我壮胆说：“不怕，一会儿就把它宰了！”我静耳侧听，猪的声音由高亢，逐渐一声声无力下去，最后微弱地挣扎几声就没了气，这才敢出门去看。远远望见宽阔的地方矗立一比我还高的宽大木桶，冒着滚烫的热气，屠夫穿着长筒水鞋，手里拿把杀猪刀，或卷形的刮刀，那时的父亲正值壮年，他脚步如风，一桶又一桶提开水，一大帮人帮屠夫烫猪、拔毛，一会，乌黑的猪变成雪白，再被屠夫吹胀，滚圆滚圆的，那样才好清理猪褶皱里的污垢，然后，猪就被挂在木桶旁一高架上，再开刀。
　　
　　村子里并不是家家户户都有猪杀，没猪杀的就只羡慕、发愁。现代人生活条件优越了，不说鸡鸭鱼肉，连传说中的山珍海味都成了家常饭，而早些年，特别农村，好像无猪不成年。我们小时候过年有一个顺口溜：腊月八，眼前花，还有二十二天过年啊！有猪的把猪杀，没猪的打娃娃，娘、娘，你别打，门后有条猪尾巴，吃一口，油啦啦。而我家有能干的父亲，一切都不用愁，只记得父母整天忙乎着那一大竹篾猪肉，配合着面或菜，炸、炒、煮、蒸、炖，父亲最拿手的是做猪肉，不仅做现吃的，还挂腊肉，待年后慢慢吃，童年时，我家的年味就是这样开始的。
　　
　　因为父亲的辛劳，年货总是丰厚的。猪杀后，父亲开始每天骑车忙忙碌碌奔跑在集市，购置杂七杂八的年货，车总是载满而归。
　　
　　腊月二十三的“送灶神”也是年关重要的一个环节，父亲从集市买了枣子大小白色的面疙瘩来，我问父亲那是什么？父亲说是灶糖。父亲笑着说，这天灶神要去天上向玉皇大帝为人们要口粮，家家户户就用糖款待灶神，蜜甜的灶糖，为的是甜了灶神的嘴，好让灶爷向玉皇大帝说好听的话，多要些口粮。看着买来的白色灶糖，馋得直流口水，硬是要提前吃，父亲就哄我们，说吃了灶神爷的糖，惹他不高兴就不给我们要口粮了，我们就不敢再跟着父母要糖吃。二十三吃过晚饭，母亲将厨房打扫得干干净净，家家户户在灶炉上献上灶糖，然后放鞭炮送灶神爷上天去，到了除夕夜，再点上香蜡接灶神回来，预示来年风调雨顺，五谷丰登。
　　
　　不一会，灶糖便被我们一抢而空。
　　
　　盼望过年的心情总是迫切的。时间就像长河里的小舟慢悠悠不肯快点向前，年前的准备又是那么繁多。
　　
　　二十三以后，还要扫尘。父亲和母亲把家里大大小小所有的家具、坛坛罐罐全部搬到院子里，开始彻底大扫除。这是一项浩大艰巨的“工程”，搬出搬进整整要忙乎一天，而我们唯恐天下不乱，在院子的桌凳、沙发、坛坛罐罐间跳上窜下，玩得不亦乐乎。
　　
　　总算等到年三十，父亲发动我们贴年画，贴窗花，贴春联，家家户户张灯结彩，欢聚一堂，喜庆的气氛立刻包围了我们。中华几千年的文化传统就这样一辈一辈传承下来，但是，百里不同风，千里不同俗。
　　
　　除夕，别的地方风俗习惯似乎都是吃饺子，而我们是吃“长面饭”，面条越长越好，寄托人们美好的愿望，象征幸福长长久久。除夕的饭父亲每年亲自下厨，母亲帮下手，父亲是个多才多艺的人，啥活都能拿下来，记忆当中的饭，最香是父亲做的年夜饭，父亲烧的面条汤和下饭的拌菜味道鲜美，浓淡适宜，我们总会比平时多吃一碗。
　　
　　小的时候，家里没电视，看不到春晚，大家就打牌娱乐，守夜，我们小孩子熬不到凌晨，就早早睡去，快到零点时，父亲就叫醒我们。我捂着耳朵远远看父亲放鞭炮，辞旧迎新，鞭炮声此起彼伏，不绝入耳，久久不肯散去。翻过这个夜色，新春的曙光照在千家万户殷红的门楣上，真是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”
　　
　　正月初一天刚亮，我们就迫不及待穿新衣服，那是最激动人心的时刻。花布是父亲亲自买的，都说父亲最会买花布，花子洋气，颜色好看，穿在身上美妙的心情无法言说。初一开始，我们就可以吃到最爱吃的暖锅了。家里有一只老式烧制的暖锅，过年时，总是把它搬了出来。做暖锅时，父亲把事先准备好的各种菜分类整整齐齐排列在暖锅的底部，一格一格，绝不混乱，有晒干的山野菜：洋蕨、毛蕨，也有家种的菜：豆角、萝卜，还有粉条。菜的上部则是肥瘦不同的猪肉、丸子、煎蛋、豆腐等，再倒上调配好的汤料，撒上葱花或蒜苗，待暖锅烧起火，香味慢慢就散发开来，诱惑着我们的嗅觉。因为父亲的操劳，从小到大，这种美味没间断过。
　　
　　后来，我们成家，每年正月初一、二带了孩子去给父母拜年团聚，孩子们一声声叫着爷爷，父亲慈爱地摸摸这个的头，摸摸那个的头，给孩子们压岁钱，再和母亲钻进厨房做一桌五花八门的饭菜，孩子们最喜欢吃的还是父亲做的暖锅，生活条件提高了，要啥有啥，应有尽有：从鲜嫩的各色蔬菜到各样肉，一应俱全。炭火不温不火地炖着，孩子们嗅到香味，迫不及待吵嚷着要吃，看到我们吃不够，父亲的快乐溢于言表。每次走时，父母还要准备很多现成可吃的东西，供我们大包小包拿一些回来。
　　
　　父亲是全家的主心骨，父亲在，快乐就在，那些欢聚的情景历历在目。自从父亲有病不能再做饭，就再也未吃到过那种饭香，谁做出来都变了味，找不到原来的感觉。
　　
　　而今，年将到，人已非。父亲今年七月离我们而去，已有五个月之余，我们的年，少了父亲，少了父亲的欢笑，少了父亲的饭香，少了有父亲的温馨，听到的是母亲每日孤寂的叹息，年的味道里充斥着冷清和凄楚，伤感和无奈。随着年的渐近，往昔过年的画面越来越清晰，像怀旧的电影，记忆中年的味道在升腾，都化作一缕缕思念的味道，氤氲在年的上空。
　　
　　今天和女儿出去购置年货，走在集市里，看到集市如织的人流，泪眼朦胧中，仿佛又看到父亲奔波的背影、听到父亲刷刷的脚步声。买了春联，心里一直酸酸的，往年父亲在时，他自个买的是喜庆的大红春联，大红灯笼，而今年，我只能为老屋买紫蓝色的春联，按我们当地风俗，有亲人去世，不过三年，不能贴红色的春联，以表达对逝去亲人的怀念。看着那刺眼的蓝色，不由潸然泪下，回忆着往昔的年味，落寞之际，思绪万千，女儿也悲着脸和我不约而同地念叨父亲，她说快过年了，她又想吃爷爷做的暖锅。
　　
　　每逢佳节倍思亲。父亲的音容笑颜仿佛只在昨日，有时回过神来，原来我们的家不再完整，年不再是喜庆。
　　
　　今天还去了纸火店，买了纸钱等。大年三十，我们都要回老屋去，按我们这里的习俗，天黑后，我们要穿上孝服，在盘里端上香蜡纸币，去离坟地较近的河边接父亲回来过年团聚。要在堂屋正桌摆上父亲的遗像，献上封包好的纸钱，点燃香火，供上供品，叩头，陪坐至正月初三。初三下午又送父亲的魂灵去他的世界，再送上父亲在那里要用到的元宝和钱币，还有平时喜欢吃的熟食、水果和糕点，跪拜在父亲的坟前，以酒、茶祭奠父亲逝去的生命，愿父亲的天国新春安好！
　　
　　新春佳节，普天同庆，举国上下，将是一片欢腾。在这中国传统中最为盛大的节日里，在万家团圆的幸福时刻，我们却与父亲阴阳两隔，父亲黑白的遗像，蓝色的春联，白色的孝服，多么不想看到的场面啊！“邻里倾情追慈德，儿孙垂泪忆音容。”年味有多浓，思念就有多浓，多希望父亲还健在，欢声笑语，阖家共度新春！　 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：淡然)