十方:一切从图书馆开始

惭
愧，我很抠门，喜欢看书，但却不想多花钱，所以尤其热爱图书馆。读大学那会儿，只有三件事情能让我早起，一是食堂供应限量葱油饼，二是八点有课且教授点名，三是到图书馆占位。　　学校图书馆总是人满为患，去晚了肯定没有一个地方可供你舒舒服服坐着，当然，你也可以厚着脸皮去坐别人的位儿，不过那是很考验心理素质的，因为指不定什么时候就会有人走过来用飞眉咧嘴的动作提醒你：“嘿！哥们儿，这位子我先占下的！”一个萝卜一个坑在图书馆里是绝对不管用的，许多萝卜其实并不在坑的周围，却仍占着坑位，致使总有另一些萝卜没有坑。　　除了供我抄袭论文的专业书籍外，我最常看的是带劲的八卦杂志、恐怖的推理小说、纠结的言情故事和都是图片的旅游指南，另外还喜欢看那些来图书馆的人。这是个忙碌的场所，有的男人来这里不看书，只是忙着同他的女人讲悄悄话，只见两颗头叽叽说一阵，然后咕咕笑，心照不宣互看，瞳孔互相映照，眼瞧着想亲个嘴，又悬崖勒马，然后再叽叽说一阵，咕咕笑；有的人则抱着电话不停说，仿佛电话里有一整个好世界；还有的人来图书馆就是无所事事地睡觉和发呆，这我倒是很能理解，将脸埋在书里打瞌睡是最舒服不过的事情了，尤其是冬天，更是如此，暖气懒洋洋地熏在头发末梢，窗外草坪上时不时有人大声唱歌，趴在桌子上，阳光照在头顶，看不见唱歌的人，那种半梦半醒似像非像的感觉很像一首诗，没有名字。　　第一次正儿八经写小说也是在图书馆，大约是本科一年级的时候吧，很平常很寡淡的一天，之前似乎在看一本推理小说，看着看着，突然，就在心里有了一个故事，奇特的是，这个故事和推理、杀人或是肢解什么的完全无关，反而是很烂俗的言情桥段——关于少数民族部落男女青年的爱恨纠缠（可能是因为当时图书馆正好新进了一批少数民族民俗的书）：先是闷骚的心理活动，然后一个劲儿地展开伤春悲秋的对话，接着大反对大抗争大高潮，最后以主角先后殉情告终。我记得很清楚，写故事时那种自以为天降奇才的错觉，以及故事写完后自我欣赏时的那种自鸣得意，这个故事后来被登载在了班刊上，并不是因为它有多好，而是中文系的传统，每个班级搞一个刊物，每个人都得往上面投稿填内容，无所谓水平高低，政治任务而已，没有读者，没有跟帖，没有长评，没有引起任何波澜，却让我慢慢养成了习惯，跑到图书馆看书，无论好看不好看的，只要触动神经想到一个故事，便忙忙写下来，如此这般，直到七年后毕业，写故事的毛病还间歇性发作，图书馆却已遥远。