谁是你拿来爱的人(你爱的人到底是谁)

一
名作家写过一个知青的初恋。　　那个知青下放农村时，机缘巧合，他被安排到当地的卫生所居住，和唯一的一个小护士就隔着一个门诊室。他们都不主动说话，腼腆得很。“她并不美丽，也不漂亮，我并不被她的容貌所吸引”。只是，他早上起床，会发现炉上总有一盆她为他热的洗脸水。有一天，他回家来，发现被子也被叠了，枕巾也被洗了，窗上还多了一盆野花。地上，还有一截女孩束发用的红色塑料绳。或许是她故意留的？一番思想斗争，他鼓足勇气，第一次走进她的房间，还给她塑料绳，也开始了一段纯净的爱情。后来，流言飞语传开，她被调去另一个连队，而他不久被推荐上了大学，从此断了音信。十年后，他的一篇作品获奖，在读者来信中，有一封竟是她的。信的背面写着：“想来你也成婚，所以请原谅我没有留下通信地址。一切都过去，保留在记忆里吧。”　　那个知青，就是那作家自己。他发出感叹：“初恋之所以令人难忘，盖因纯情耳。纯情原本都与青春为伴。青春已逝，纯情也就不复存在了。”　　这种爱，一辈子无法忘怀，也无法被替代。因为错过无法延续，又具备了理想爱情的气质，凡俗的柴米油盐哪里能够比拟？　　日本小说家芥川龙之介，发表过短篇小说《罗生门》的那位，作为已婚男士，非常理性地谈到喜欢的女人。首先要是一等的美女，但他说至今没有遇到。“前不久，镰仓的某汽车司机迷恋上了当地的一位艺妓，结果杀了自己的老婆，后来，我在酒宴上看到那个艺妓，也就是十五等级上下的美女。按那个标准，不要说老婆，我连……”其次，他喜欢不太讲实际的女人，如果女人的心和算盘珠一样，可是糟糕透顶。最后他总结，“我的爱和消化器官的状态有关系”，如果能吃得很舒适然后又美美睡上一觉，“爱”就忘个一干二净。　　这种爱，自然不纯情，也不激情，平静地归之于日常生活本身，以舒适为第一目标。　　深深地爱上一个人，像患了麻疹那样，从此以后就有了抗体，再不会深爱别的谁？还是接连征服许多女人，爱上许多次，像风流一辈子的唐璜一样？