那一年...(哪一年开始不交公粮)

　　有人说，如果你想要什么，就一直去想，那么结局定当令人欣喜，而过程，无论是漫长还是艰辛，都可以忽略不计

　　于是，我信了，我也做了……

　　那一年，我二十三岁；我结婚了，她是一个善良文静的女孩，我喜欢她的可爱含笑，喜欢她的温柔言语，我性格倔强，脾气傲慢，结婚的前夕，我突然有种前所未有的幸福感，我想以后，我对她的好，一定要胜过自己；那天，她问我，你爱我吗？我说，爱是死结，我会用一生来解

　　那一年，我二十五岁；依然记得结婚前她说喜欢旅游，那个时侯，我没答应她，承诺如果碰到了变化，就一文不值了，我已经辞职，准备和她去游玩一番，去江南看烟雨，去中原看名山，去厦门看大海，重要的是，要去新疆，她有很多亲人在那边，我要陪着她，去完成他的心愿，在新疆的黄昏，只有我们两个，我背着他，走在小道上，她说，和我在一起真的很幸福，我笑着说，你该减肥了

　　那一年，我二十七岁；我们有了孩子，我喜欢女儿，因为女儿长大了会疼爹，她笑着说我太自私，其实我更希望女儿长大了能多爱妈妈一点，这样，她就不会心情不好，不会在以后的更年期里喝静心，毕竟，那是在花我的钱；在女儿咿呀学语期间，她教女儿说的第一句话，是喊爸爸

　　那一年，我三十岁；我从来没有忘记过自己的理想，但机遇一直与我擦肩，男人三十而立，我没立，她说没关系，立或者不立，都不必强求，一家人能在一起吃饭说话，就是最好的“立”，我笑的很勉强，她的安慰，给了我动力，给了我坚持与稳重，我的理想完成了一半，酒店开张那天晚上，我请了我最好的两个朋友，一直喝着聊到了天明，我们都哭了；那天晚上，她什么都没说，只是抱着我，紧紧的

　　那一年，我三十三岁；我们买了车，车不贵，但开着能跑，我置心清净，一直不喜欢旅游，但这一次，又破例了，我要带着她，还有父母和女儿，去痛快的游玩一段时间，去哪都可以，去哪都开心，父母对她一直很好，连我，都要感到羡慕；回来的路上，我看着他们说笑，悄然发现，岁月已在父母的头上，种下了白发，莫名的酸楚，看了看远处的飘云与绿灯，驶向前去

　　那一年，我四十岁；女儿上了初中，有一天，她突然问我，马克思的胡子长，还是恩格斯的胡子长，我笑着，抚摸着她的头，对她说，其实，圣诞老人的胡子最长，她喜欢画画，学习文化课期间，我送她去画室进修，喜欢什么，就去做什么，无论最终能得到什么，但起码过程是开心的；小时候，事与愿违，我走了最不喜欢的路，不能让她重蹈覆辙，决不

　　那一年，我四十七岁；店里，我们一起在绣十字绣，朋友笑着说我们返大还童了，年轻的时候，她很喜欢绣些东西，我不会，她就教我，我脑子笨，总是绣错，她就会推我一把，说我真笨，我就站起来，倒了杯水，放了些苦丁，给她喝，虽然她不喜欢，但谁让她说我笨来着；我递给朋友一杯酒，碰了一下，没说话，一起干了，我们认识了三十年，彼此了解，时光的流逝，只能更加坚固我们之间的友谊，那是永恒的，并且亘古不变

　　那一年，我五十岁；女儿恋爱了，是外地的一个小伙子，她对女儿说，只要你幸福快乐，再远，哪怕是印度尼西亚，也算不得什么，我站起身，点了点头；那晚，她哭了，用被子蒙着头，泣不成声

　　那一年，我五十五岁；母亲走了，没有受到一点罪，很安详的闭上眼，就像从未来到这个世界上一样，我就看着母亲的遗体，不吃不喝看了一天，我想大哭，却滴泪不落，小时候在家里调皮玩闹，年轻的时候在家里耀武扬威，与母亲顶嘴，与母亲怄气；我终于知道，母亲头上的白发是被自己的孩子气出来的，额头上的皱纹是终年操劳的印记，妈，你站起来，打我吧，下辈子，我还做你儿子，做一个孝顺的儿子

　　那一年，我六十六岁；我“退休”了，什么事都不再操心，养了盆仙人掌，一直没死，养了两个乌龟，一直活着，对了，我还养着她呢，一切都安好无恙，没事去街上溜达溜达，找老张下下棋，那家伙老下不过我，找老陈聊聊天，回到家，她包了饺子，韭菜蒜黄的，不要钱，吃了一大碗，真香

　　那一年，我七十三岁；我们又去了海边，这次，还有几个认识了一辈子的朋友，相互搀扶着，吹着海风，望着远在天边的海霞，我们相视而笑，回忆着那些属于我们共同的故事，故事有悲有喜，有愁有乐，所谓的生活，被我们歧视的一塌糊涂，我们都知道，我们不会再像这样在一起了，已经没有机会了，一丁点都没有

　　那一年，我八十八岁；昨天，她走了，我含着泪，擦拭着她年轻时候的照片，她笑着，那笑容，终被岁月所侵蚀，临走前，我回答她：死结已解；我的声音在哽咽，但我知道她是听到了，嘴角上扬，歪头睡去

　　那一年，我八十九岁；我把女儿喊到我身旁，我要跟你妈葬在一起，这本书，记得每年都给我们翻一翻，轮回的路途太远，我怕找不到她，这书，是记号……