记事之后,懂事之前

五
岁，我试图爬上家门口的那棵梨树，被他发现，他折了一根树枝抽我的双脚。
　　六岁，他把我送到村里读一年级，我在没有放学之前背着书包回家，他让我跪在书桌前，用细碎的竹枝抽我。
　　九岁，因为等一个同伴耽误了上学的时间，大家半路上商量好不去上课，几天以后被他知道，举着竹枝追着我打。
　　十一岁，他去学校了解情况，班主任老师说我最近一段时间有点懒散，回去之后，他让母亲不要拿饭给我，那次之后，他每次校访，我都会提心吊胆。
　　十二岁，因为村里的一些公事，他得罪了别人，隔三差五地有人朝家里跑，他恼火至极，把怒火发泄到我和姐姐还有母亲身上，整整一年的时间，他没有在我们面前笑过。
　　十六岁，我升高中，去城里会考，我要求他多给些钱，他不肯，当场训斥我不知道节俭。
　　十七岁，我与初中的一个女同学通信，被他发现，强行把我的信件要去，警告我不要胡思乱想。
　　十八岁，因为生活过于艰辛，我提出增加费用，他与我理论，败北，他一巴掌打在我的脸上。
　　十九岁，我迷恋上网络，在最最关键的时候心不在焉，高考一败涂地，他让我去死，我走到河边几乎要跳下去，他没有任何挽留之意。
　　二十岁，我在另外一座城市复读，他过来看我，得知我并没有怎么用功的时候跑到教室抽我耳光，我至今记得当时周围的目光，还有那晴天霹雳般的巨响，鲜血从我右边的鼻孔流到嘴角，我冷笑，然后夺门而出。
　　二十一岁，他已明显老态，却依然不能改变喜欢随手打人的习惯，因着一件小事用木棍敲我，我用手抓住，他不能动弹，破口大骂，丢掉棍子过来打我，我拿着棍子跑到城里，三天三夜不想回家。
　　二十二岁，我读大二，班上其他同学都买了手机，我在电话中告诉他我的想法，他随即挂断电话。
　　二十三岁，女朋友随我回家给他过生日，我暗示女朋友将来会成为我的妻子，他不悦。等我把女朋友送走之后马上跟我表明立场，我没有办法，情急之下告诉他这是我的私事，不用他管。他气得脸色铁青，气急败坏地要和我断绝关系，回到学校之后，我三个月没有打电话给他，他开始着急，托姐姐和解，事隔三个月之后我在电话中叫他爸爸，他哽咽得说不出话来，我试图跟他解释，话未出口，泪已成行。
　　连续几个晚上无法入眠，辗转反侧，思前想后，觉得有点对不住他，毕竟他为我付出的心血，胜过他对我的残忍，他已逐渐老去，这是不争的事实。力不从心，想管住不能管的事，这是他的遗憾，却是我的悲哀。他拼尽了半生的心血，想要我出人头地，而他所做的每一件事的最后结果，却往往适得其反。
　　一个星期之后，收到我写回去的信，母亲告诉我他“难得地开心”。可是我和他真正的溶解，是在一年后的夏天，爷爷离世后的那段时光。我从学校回到家里，看到停在大堂中的灵柩，我在他怀中泣不成声，他紧紧抱住我，宽厚的肩膀下是我并不强壮的身体。在那一刻，我忽然明白很多事情。
　　我决定要对他好，不管他如何对我，我都不再与他计较。
　　两个月以后，我从学校毕业，回到家乡的一家公司做经理，因为表现出色，老总亲自登门拜访，感谢他为公司培养了一位出色的管理人员，他兴奋不已，与老总推杯换盏间不胜酒力。我扶他去里屋休息，他躺下以后牢牢地抓住我的手，不让我离开，我看着他安静地睡去，心里前所未有的安宁和平静。
　　纵使时光老去，我依然爱你。