永远的十三岁

我
确乎已记不清这个弱智小女孩的父亲是谁了，小女孩的名字我也只是记得叫小安娜。我之所以还没有忘却，是缘于这位父亲的一句话如同一束温暖的光，在苦难的人世，直抵我的心灵深处。那句话是：“现在，她和别的孩子一样了……”
　　这是我在人世间所听到的最温暖的话，这也是我在人世间听到的最凄凉的话。
　　小安娜十三岁离开人世间，她的父亲在墓地说了这样一句话。那时，小安娜的父亲，着黑衣的神父和送别的亲友站在小小的墓坑边上，静谧地望着那口小小的棺材给粗壮的绳子一点一点慢慢地系下去。与粗壮的绳子相比，那口浅栗子色的小棺材显得那么单薄，似乎就是一个胆小柔弱的孩子正要悄悄逃开这纷扰的人世。
　　墓地上湿润新鲜的黄土，还没有给世人弄脏的黄土，如同温馨的梦幻一样地洒下去。很快那小小的棺材和小小的安娜就不见了，永远地看不见了。清冷的墓地，牧师很快离去，只凄凉地立着小安娜的父亲和三三两两立在一边的亲友。
　　小安娜母亲脸上的泪水早已凝成一片悲哀的光影。“现在，小安娜和别的孩子一样了。”说这话的父亲一定是从小安娜十三岁的苦难生活中归纳出的这样一句话。小安娜应该和别的孩子一样，她早就应该和别的孩子一样，但恰恰她和别的孩子不一样，就连上帝也不能改变。只有死亡，才能改变小安娜的命运。
　　死亡，让父亲说出了他在小安娜活着时不能说出的如此悲悯的话。十三年间，这位父亲对小安娜无微不至的爱，使这句话充满了人性的圣光。
　　爱，才是能与死亡对等的力量!