后来我们从来不曾忘

1粥粥32平方米的单身公寓弥漫着一股咖喱鸡饭的味道，玻璃餐桌上还有一杯红酒。她总是这样吃晚饭，厨房的柜子上四季不离咖喱，红酒架上永远倒放着一只褐色的瓶子，喜欢在晚上到楼下的面包物语买一个抹茶慕斯当夜宵，或者是一杯奶茶。她吃不胖，这才是最重要的。谢小七曾经特地在某寺为她求了一只开光玉佩，诅咒粥粥变成胖子，胖到160斤。粥粥每天戴着那枚玉佩招摇过市，扭着窈窕的腰肢。谢小七托着D罩杯的胸围和F罩杯的肚子气得七窍生烟。粥粥参加网络投票：一个知心爱人，一张500万的支票，一个永远不吵架的家，你选哪一个?葛清瑜和谢小七都选了500万的支票，粥粥选的是知心爱人。两个见钱眼开的女人一起声讨她，太矫情了，想当初你不就是嫌孙照钦穷吗，要不然现在你俩孩子都上幼儿园了!粥粥说所以现在后悔啦，要是还能让我遇着孙照钦而他又没有婚配，说什么也不会再放手了。葛清瑜和谢小七同时发来两个字：贱样!只是粥粥不知道，她永远不可能再遇见孙照钦了，那个曾经为她连命都可以不要的男人，早在三年前就死了。而她，却一直被蒙在鼓里。2七年前，她们还是大学生。校区正在扩建，宿舍后面有个礼堂，两元一场电影连放一整晚——孙照钦跟粥粥就是在那里认识的。那晚放的全是恐怖片，《午夜凶铃》一二三之类，粥粥是为数不多坚持到最后的几个女生之一，到后来，她直接睡着了，孙照钦在旁边喊她起来，因为电影全放完了，就剩他们俩。粥粥醒来之后好像突然反应过来了，对孙照钦说，你能送我回宿舍吗，我有点害怕。从大礼堂走到女生宿舍很远，粥粥记得大概走了有半个小时，孙照钦穿一件很土的套头毛衣，光线太暗，路灯照在他的脸上，除了脸，什么都看不清。到宿舍门口的时候，粥粥踮起脚在孙照钦耳边说，我是电气0101的，我叫粥粥，再见。后来，他俩迅速打得火热。孙照钦话很少，但是长得还算不难看，特别是不笑的时候，有一种说不出来的味道，带着一点神秘，又带着一点距离感。他朴素又纯真，容易满足又带着对生活的美好憧憬。这样的男孩子跟学校里所有其他类型的太不一样，让人着迷。当然，这个人特指粥粥，她像个女王一样的性格，有时候让葛清瑜和谢小七都受不了，只有孙照钦，永远那么好脾气，他从来不生气，永远像个忠诚的管家，不是奴仆，是管家，包容、照顾，在必要的时候，还会帮着拿主意。就是这样的孙照钦，只有一个缺点，就是穷。3孙照钦到底有多穷?夏天的时候，他只有一件衬衫跟两件T恤，一双凉鞋，曾经坏了一次，后来花五块钱修好了。冬天的时候，只一件棉袄，是活套那种，内胆是一直穿的，换洗的只是外面的罩衣。后来粥粥给他买了两件，他不肯要，粥粥气得剪了一剪刀，他才勉强拿着了。孙照钦的家在很偏僻的一个地方，跟粥粥说过两次，但是粥粥一直没有记住。因为，她从来没有想过会和那里有任何牵连，即便与孙照钦的恋爱，都与他的家世没有任何关系。大四的第一学期，当大家都还懵懂地在招聘会赶场子，为毕业论文发愁的时候，粥粥就去外地实习了。家里托人给她找的单位，国企，只要不出什么意外，就是留下来了。粥粥在别人什么都没有的情况下一只脚先伸进了国企的大门，让人羡慕得要命。粥粥走的时候问过孙照钦，他毕业了准备怎么办，孙照钦说，也许回老家。粥粥说你愿意为我留下来吗?孙照钦没有回答。粥粥也不渴望这个问题的答案，只是随便问问，这只不过是恋爱的程式，她只是想通过自己的演算，看看是不是能够得到标准答案，如此而已。4葛清瑜是第一个知道孙照钦身份的。他根本不是学生，只不过是个建筑工人。学校扩大校区，建筑队有很多工人住在后山，那些临时搭的简易板房，都是像孙照钦这样的年轻人。他们有个统一的名字叫民工。葛清瑜最早对孙照钦的身份产生怀疑，是他从来不提自己的宿舍、同学，从来不说考试，不谈论老师，反正很多迹象都证明他在说谎。只有恋爱中的女人才会不分真假，可她葛清瑜不会，她本来准备告诉粥粥的，但是孙照钦的善良和淳朴，让她决定帮他一起隐瞒。粥粥只不过是个被爱情冲昏头脑的小公主，孙照钦也没有骗财骗色，从来不收任何礼物，不花粥粥一分钱，他对粥粥以及葛清瑜和谢小七的好，比起粥粥身边的其他男孩子，要多出几百倍。为什么要拆散他们?粥粥不知道，葛清瑜和孙照钦的默契，是来自他们拥有一个巨大的秘密。5孙照钦出事的那天春光明媚。后山一片郁郁葱葱，连林子里的鸟儿都格外欢腾。有人被埋了的消息传出来之后，后山就成了禁地，所有学生都不能靠近。学校加强了管理，连晚自习都有老师看着，一方面怕学生乱跑不安全，另一方面也是怕记者采访，学生瞎说。葛清瑜打了好几遍孙照钦从二手市场买来的山寨机，一直没人接听，她还以为他去看热闹了。后来一直打不通，粥粥也打电话回来，说孙照钦不接她的电话，葛清瑜才开始手心发凉。证实是孙照钦是一周以后的事。包工头违章操作，孙照钦和另外三个工友被塌陷的混凝土活埋。因为抢救不及时，四个人都没能救活。听说，本来孙照钦并不在这一组，但是包工头答应加一百块钱一个人，孙照钦自告奋勇调组过去了。葛清瑜最终还是把整件事告诉了谢小七，她需要一个帮手，不让粥粥知道真相。谢小七说人的命这么不值钱吗，一百块，值得让他去冒这么大的险?只有葛清瑜知道为了什么，下个月是粥粥的生日，孙照钦想送她一件礼物，想得都快疯了。之前他已经进山了五次，一般情况下，是不会有危险的。可谁也不知道，不一般的情况什么时候发生。6粥粥收到了孙照钦的信。信上说他退学回老家了，老家正在修建公路，还在开山，马上就要建一片果园，他是村子里唯一的大学生，必须要回去。孙照钦说你愿意等我吗粥粥，等我赚了钱，等我配得上你，一定回来找你。葛清瑜和谢小七写这封信的时候可比英语六级作文还谨慎，又觉得笔迹可能有漏洞，去文印店打印了一份才敢寄给她。粥粥打电话回来，哭了一会儿又笑了，算了算了，一个乡下穷小子，谁稀罕!让他回去修地球吧，我才不等呢!粥粥恢复得很快，等她从外地回来交毕业论文的时候，已经又是之前活蹦乱跳的女大王了，没有人再跟她提孙照钦，她自己倒是偶尔说出来逗乐一下，再也没有追究。7一晃就是七年。葛清瑜依然是最安逸的一个，找了一个家财万贯的富二代，婚期已经定了；谢小七跟大一就看对眼的篮球男修成了正果，而且，瘦到了110斤。曾经送给粥粥诅咒她长胖的玉佩，她也毫不计较地戴在了自己脖子上，因为粥粥仍然瘦得只有90斤出头——谢小七早就放弃了。只有粥粥，当年豪言壮语说不等，却始终在等。她说等到30岁，如果孙照钦不回来，就结婚。而现在，她29岁了。葛清瑜和谢小七给她介绍了很多男孩子，却始终没有一个如孙照钦般老实和体贴。粥粥从未拆穿葛清瑜和谢小七，她从一开始就知道孙照钦是个民工，她曾偷偷跟着他，看着他从男生宿舍的围墙爬出去，回后山的简易板房；她也曾偷偷在工地外面看他光着膀子干粗重的体力活儿，胳膊晒得黝黑；她从来不问他关于书本里的一切，她怕他答不上来尴尬；她故意说跟他没有未来，不去过问他的身家来历，她怕他为难，更怕他说谎骗她；她装作傻傻地相信他说的那些善意的谎言，是因为她从来没有像喜欢他一样去喜欢一个男孩子；她在他出事之后没几天就知道了，那个包工头的亲戚就在他们单位，包工头来找他出头，她知道真相之后躲在厕所哭了半天，哭得昏倒过去，被人送进医院。粥粥在等的是她跟孙照钦的一句笑话，他说30岁的时候，他要和她结婚，让她过上女王一样的生活。她想30岁的时候十指空空去他坟前献一束花，谢谢他陪她走过的那些美丽和悲伤的青春。仅此而已。