从前的房子感悟人生

以前家里是瓦房，大门口屋檐上，院墙上喜欢种点丝瓜，窝瓜。庭院里有三四棵树，一棵槐树，一棵桐树，还有柿子树，梨树还有一棵花树。

槐树长得很有趣，它的树干长到大概两米多竟向东弯了，然后东边树枝茂盛，犹如伞盖，还有点迎客的意思。桐树则是笔直高大，高高的树枝上筑有两三个鸟窝，可能是斑鸠吧。低一点的树枝上常常落着几只其他鸟，或麻雀，或喜鹊或者布谷，偶尔还会落几只从没见过的很好看的鸟，叫声很好听的鸟。

在城里上学，很久才回来一次，每次回来家都会变。春天树叶新绿，屋檐上还没种那些东西，离家几米就看到红色的瓦，那是我的家。再回来的时候树叶已绿，满院子的绿色。夏天，屋檐上爬满了蔓藤，绿油油的，院墙上也会爬满窝瓜冬瓜。放假回家，远远看到葱葱绿色，心里就非常开心，家，家里的人都变年轻了，让我想起了桃源深处的人家。

秋天蔓藤枯萎，绿叶落尽，再回家时便又是一种心境。

看到衰败之景，让我想到迟暮的老人，这枯萎的蔓藤，显得房子也老了，旧了，矮了，变得如此沧桑。

柿子树上，每年都是果实累累，深秋回家，正好放假，搬个长梯爬上院墙，站在院墙上左手提竹篮，右手摘大大的，黄橙橙的柿子，柿子是不能等到熟了再摘的，熟了就会招惹虫鸟把柿子糟蹋的体无完肤，所以等到半熟就要通通摘下，放在缸里，再放梨跟苹果，一块焖熟，过半个月就可以吃到又大又甜可以直接喝的柿子了。如果我不能回来，爷爷奶奶总是想尽方法尽可能给我留更长时间，所有瓜果，好吃的东西，稀罕的东西，都是如此，所以常常会放坏，变质。

家里的一草一木，一砖一瓦都是值得怀念，值得珍惜的。

梨树虽长得笔直却没有枝繁叶茂，身上是姐从小顽皮刻下的名字，伤痕直到被砍倒的那天也没有消失，它每年也会结一些梨，可经历了虫鸟，风雨最后修成正果的却寥寥无几，在我印象中它只结过三个能吃的梨，还裂了，却很甜！

我们不知道一个树苗长成参天大树要经历多少挫折，不知道一个果实成熟要经历多少风雨。

就像不知道一家人是要多大的缘分才聚在一起。突然想起从前穷困，落后的日子。

那时候从梦中醒来妈会擦擦我的手给我一块饼干，那时候穿着开裆裤蹲在地上撒尿，爸看见了说马上都要娶媳妇了还蹲着撒尿。那时候妈总是打毛衣要很晚不关灯，因为村子还不安定。那时候那个晚上跟妈吵架，我说我不在这个家了，坐在地上哭着，妈扔给我一袋方便面一块钱说走吧，然后爷把我抱走了，第二天就又回去了。

那时候爸打工回家，下着大雨葡萄正甜，我兴奋地到葡萄架下摘满盆的葡萄。那时候还在交公粮，爷拉着满架车的麦子，我在后面推着，到大队院子里。那时候还要打场，拉石磙，累了，席地坐在树荫里喝点茶，揉刚熟的麦子吃，那时候还要用手割麦子，那时候的面都是小打面机打的，那时候满头都是自己蒸的。

那时候我们还在跳皮筋，和泥巴，跳绳，捉蜜蜂，逮蟋蟀。

那时候我们一起挎着碎花布书包上学，清晨的阳光拉长我们的影子，人生第一节课回来，爷蹲在门口，把我搂在怀里问老师教的啥，我说老师告诉我们长大要干什么，开飞机，当科学家，当老师……爷问我那你长大要干什么，我说我要开飞机。

那时候我们躲在玉米秸，门后面，柜子里，床底下捉迷藏，那时候我们一起玩弹弓去树林子里打已经酣睡的鸟，那时候我们玩弹珠很厉害，会各种技巧。

那时候家里没菜只好去地里挖野菜，吃红薯的茎和叶子。

那时候我还小，爷不太老，他的臂膀能拖起我，给我飞上天空的翅膀。