不曾远离

自
从奶奶去世，我没有觉得自己真正的悲伤过。在农村，老人过世时的一些仪式有着对子女的悲伤刻意消费的嫌疑，当奶奶的骨灰被存放在了那个小小的盒子里，看到棺木下沉到那个方方的土坑里，我感受到了一种撕心裂肺的痛楚。除此之外，我异常平静。我和奶奶之间的感情，若说起来其实颇为复杂。父母因为工作不能在我们身边，我便一直跟在奶奶身边生活。我们都不是太擅长表达自己的人，彼此之间的苛责多过于亲昵的谈心，所以关系并不十分亲密。可能是因为我们都不太习惯亲密关系，不会说爱，也不会表达。在我的印象里，我的奶奶对谁都是淡淡的，当邻居们坐在一起说东家长西家短的时候，她总是手里做着活儿，微微笑着，并不插话。但所有人都说她是个好人。我和奶奶分享一间通屋，那时候我没有单独隔离的小房间，但我们之间的界限却被划分的很清楚，这个桌子是我的，那个柜子是她的，我们各自归置自己的东西，互不侵犯。听妈妈说，我刚出生的时候其实爷爷奶奶都不喜欢我，归根到底不过是重男轻女那一套，无需赘述。所以从八岁开始跟着奶奶，以及之后长达十几年的朝夕相处，并不是我们的本来意愿，摩擦是很正常的。可我想，陪伴对一个孩子来说大于所有的东西。我对童年所有温暖的记忆和对爱的领悟，几乎全都来自这个单薄瘦弱的老人。嶙峋的老枣树下望着胡同口等我放学回家的身影，下大雨时送伞到学校脚滑摔倒衣服上的泥水，住校后等我回家才舍得吃的鸡和鱼，生病时咽不下药片送到眼前的糖和苹果。这些细节，我都记得；你的好，我也都记得。真的！长期的孤独和这种认识世界独特的方式，以及我自幼的敏感，让我形成了一套很奇怪的思维方式。我并没有感觉奶奶就此离开了我，这一切不过是人必须经历的一道程序而已。于我来说，奶奶就是家，是太多太多我生命中的符号，我没有办法将之剥离。是以，她以什么形式存在对我来说都是一样的。我唯一遗憾的是在她弥留之际没能及时赶回去。后来听妈妈说，最后她一直一直看着姑姑，不舍得闭眼睛。我想，如果我能及时回去，那她最后看的会不会是我？我自私地希望自己是她此生最牵挂的人。可这只限于遗憾罢了，依然没有构成我深切的痛苦。但是在某一天，我听到一首歌《Tears in heaven》，其中有一句“Would you know my name? If I saw you in heaven.”我突然哭的如大雨滂沱，我感受到了一种真正的分离。不管我有多么不愿意承认，阴阳两隔就是这样残忍地宣誓：此生缘分已尽。我感受到了一种深深的无力感，自此我开始用另一种方式思索生命。记得之前有一首很洒脱的歌《不灭》，专辑名字叫《如也》，很有禅意的名字，谈生死轮回，谈爱恨别离。我非常喜欢其中一句，“如果死后所有人与所有人相见/那么死亡还有什么魅力可言/如果拒绝一条路与一条路重叠/那么相见才会值得认真说再见”，先前我深深迷醉在这种决然洒脱里，深以为然。可那样轻轻柔柔的一问，让我如遭雷击，我只能承认，我也不过只是一个普通女孩儿，我所有的骄傲和自以为是，在面对这最为寻常的轮回时，是如此的不堪一击！若可以，若可以，我只想在你还记得我的时候，说一句，“对不起，谢谢你。”