妈妈老了

妈
妈老了。从前，总有老师要我写这样的作文。那个在昏暗的屋角里，点着油灯为临行的儿子密密缝的妈妈成为我脑海中对妈妈老了的最原始的形象。可是，妈妈真的老了，这次我是真真确确地感受到了。 那天，和妈妈有了一次极大的争吵。距离上一次这样的争吵是两年前。那时我还是一个高中毕业生，在我的房间里，我俩面对面地吵，我眼泪狠狠地落下来，还把电脑的键盘扫下了地。那时的妈妈是极冷静的，我没有直视她，但我感到她冷酷的目光——妈妈受过太多的苦了，她甚至把这份坚强强硬地转嫁到自己女儿的身上。 这次争吵，我在距离家几千公里的学校宿舍。隔着电话，我还是可以感受到妈妈冷漠的声音。我甚至还没跟她争吵，眼泪就下来了——那是想念和埋怨的眼泪。 “说就好好说，还没说就哭，你想怎样？”对着哽咽得说不出话来的我，妈妈重重复复地只有这么一句。 而这句话却又几乎是吼出来的。妈妈有一个说不得的地带——她的弟弟——甚至是我们也说不得。 我和妈妈所有的两次这么激烈的争吵也是源于这个人——她的弟弟，我的舅舅。 我们和舅舅合伙做生意，因为爸爸有单位，妈妈身体不好的缘故，生意上的事宜全权交予舅舅，但他并没有我们想象中的那么简单。每次讨要钱，舅舅总推说生意不好，自己却在上面买了车买了房。我想，这是瞎子都可以看得出来的。但妈妈却丝毫不怀疑，甚至，她固执地为舅舅找理由。爸爸也和妈妈吵过很多次，要求拆伙，把自己家的钱撤出来，妈妈大闹，不惜以分家为要挟。每次看到自己的家被那个所谓的亲戚搞得不安宁，看到争吵时很坚强的妈妈在背后偷偷抹眼泪，我不是没有一丝恨的。 在我和姐姐中，妈妈最疼我，只是，即使是我，只要说了一句舅舅的不是，妈妈就会变得暴跳如雷、不可理喻。 最近又听到姐姐愤愤不平地说着舅舅的不是，我想，也许我可以旁敲左击地说点什么，但这不过是我想而已。 自以为是的我打电话给妈妈，还没说几句，一提到舅舅在重庆买房的事，妈妈就开始变得冷漠无比。我可以理解妈妈对舅舅的爱，但我无法理解她无条件的完全相信。我很想拆穿这个人的真面目，我对舅舅已经不仅仅是埋怨，一想到他的种种，我会有不想让他好过的念头，但转念一想，如果有一天妈妈真的看透舅舅的欺骗，她又如何受得了。 当然，我是无法深刻了解妈妈对舅舅的情感的。在那个缺资少物的年代，外公因为文革被抓到监狱，家里只留下生重病的外婆和妈妈舅舅，他们怎么度过怎么挨过，是我无法想象的。也许这种在苦难中度过的感情是分外珍贵不可摧毁的。只是这样又使我不明白舅舅的所作所为。 我躺在宿舍的床上，顾不得别人听到我的哭泣。我是极少在他人面前哭的。小时候总是走不稳，容易摔跤。一跌，膝盖总要蹭得鲜血直流，再加上旧患，就更加惨不忍睹了。回到家抹药不能哭，一哭就要挨骂。有次带着楼上的小妹妹玩，一块摔了，回到家，妈妈极温柔地帮她上药，小妹妹疼得直哭，妈妈轻声细语地对她说“姐姐每次摔跤回来哭了就要给人骂的”，我坐在一旁直点头，是啊，自己摔了怎么好意思哭呢。此时的我膝盖上流血的地方还黏着细沙，必须要等到小妹妹上完了药才能清洗伤口。 但这次我却是是无忌惮地哭了，甚至也开始对着电话吼着一些不着边的句子。我一哭得厉害就要抽搐，那些不着边的句子因为我的抽搐吐出又吞回，支离破碎地割着我的神经。 咔嚓，妈妈挂断了电话。我把头埋在被里，慢慢调整自己的呼吸。我几乎要喘不上气来了。 大约五分钟后，终于平静了下来，却转念一想，这次打电话几乎没有任何实质上的谈话，我连一句想说的话都没有完整地吐出来。我又拨了回去。挂了。再拨。终于接了。 “喂！”妈妈吼了一声。 “我不管他在重庆买了车还是买了房，用的是谁的钱，为了这个人拆散一个家，你值得么！还有，以后你求我我都不打电话回家了！” 我顾不上妈妈对我吼的什么，一股气把这么一句也没什么意思的话吐了出来便挂断了电话。好吧，也算是给自己出了一口气了，管他三七二十一的，之后便关掉了手机。 第二天，我直睡到了中午。一打开手机，很多个未接电话，全是妈妈的，刚巧又来了一个，我顺手挂掉了。不接。几乎每隔一个小时就又一个电话，晚上的时候我终于忍不住，接了。 “喂，在干嘛啊，吃饭了没？”妈妈竟很是温柔，还带着点小心。 “吃了，干嘛。” “没什么啊，就问问你吃了没，昨天的事，你说话就好好说嘛，还没说就哭了，我还以为你怎么了。”还是小心翼翼的语气。 “没事，不说了。” “哦哦，好好，要好好照顾自己，多买点水果吃，还够钱吗？” “够，我学习了。” 电话挂断了，但我的眼泪又忍不住落下来。我多么宁愿妈妈是那个冷酷的妈妈，也不愿她对着我赔小心，从前的她是绝不会低头的，如今……从电话里，我心疼地感觉到，妈妈老了。 是从什么时候起，妈妈老了？ 上一次放假回家，用自己的奖学金为妈妈买了两瓶保养品，在路上，我对朋友说，我妈妈不常用保养品，但她的皮肤可好了，白白嫩嫩的。回到家，已经是十点多了，一打开大门，我看到妈妈在灯下缝补着点什么。她戴着老花眼镜，但还是很吃力地眯着眼辨认针线。头微微低着，眼镜滑落了一点点，挂在鼻梁上，手上的针线活尽量地拿得远远的，有点可笑的感觉，当时我还想，这 多么像电视上的老奶奶啊。 第二天，我去摸妈妈的手。妈妈的手什么时候长了那么多老人斑，已经不饱满也白嫩了，整个手背就像一个干瘪的苞粟，绿色的血管和细细的骨头在薄薄皱皱的皮下清晰可见。 我说，妈，怎么你的手那么多斑。妈妈笑着说，老了呗。我没有往心里去。 妈妈在我心目中，一直是那个三十来岁的妈妈，闯东闯西做生意的妈妈，坚强地撑起一个家的妈妈，即使她不久前刚过了五十一。但妈妈，却又不再是那个妈妈了，她看电视会像小朋友一样咔咔地笑，看女儿多了几分依赖，每天走不了多少路就觉得累，睡得早了起的也早了。 那么多昔日的片段闪过，恍惚间我回到了高一，有一段时间大楼的电梯坏了，妈妈每天爬九层楼梯买菜倒垃圾，有一次她刚回来，捶着腿对我说，囡囡，以后妈妈老了买一楼的房子给妈妈住。我说，不，妈妈，我要买有电梯的给你住。 我把这句话写进了日记里，我要挣很多很多钱给妈妈买有电梯的房子，但我不要妈妈变老。 如今，我长大了，妈妈却老了。我不敢相信妈妈老了，却不得不接受，妈妈老了。 妈妈老了，她的皱纹轻轻地刻在我的心里，却疼得我直流泪。我多么想捧着妈妈的脸告诉她，妈妈，我爱你。 上天，请让时间走得慢一点，我还要像疼一个孩子一样去疼我的妈妈。