她和她

饭
桌上她和她在吃饭，只有两个人，饭桌小得不能再小，两条边紧贴着呈九十度角的两面墙壁，剩下的两边她们各据一边。两人先是沉默着，彼此不说话，只听得见筷子头敲击搪瓷碗和咀嚼食物下咽的声响尴尬地在空气中来回，可她一点也不觉得尴尬，这样的气氛正适合吃饭，吃饭可以是一种单纯的物理行为，不需要言语的干扰，尤其与她一起吃饭。 与她一起吃饭是不可抗拒的必然的日常生活的一道程序，就像人无法选择自己的出生与父母。一年三百六十天她有三分之二的时间可以自由选择就餐对象，因为那是在学校，而现在她是在家里，放了假好不容易回家一趟，她别无选择。她喜欢饭桌摆放的方式，仅剩两条边，她理所当然地坐在另一边，杜绝了与她肌肤相触的偶然。曾经有一次两人坐在沙发上看电视，她无意胳膊碰着她的大腿，她触电般卷缩起腿，顿时她的脸乌云密布，自然她没有正眼看她的脸，然而空气里沉郁的气氛凝结成一座冰山坚固地横隔在她们之间，实实在在的，她能感受到。 忽然，她说话了，空气里仿佛落下了一粒灰尘，轻轻地，毛兹兹地贴着她的心。她先是微微一笑，极不自然，如同扭捏的小孩在唱歌之前的润桑，然后放慢手中的筷子，眼睛不看她，看着眼前的一块空气自顾自地说起来，一个人饶有兴趣地边说边笑，仿佛那是一件十分有价值的事情。而她只是听着，吃自己的饭，偶尔应和一声干巴巴的笑。 与她一起就餐是一个极其艰辛的历程，她必须在扒饭时忍受来自她的各种令她厌恶和反感的言行。她总是勾着脑袋听她絮叨重复过无数次的陈年旧事，芝麻绿豆的巨大哀屈与不满，她无比地投入，伤到深处时情不自禁地禽出两行热泪，每当这时她不得不抬起头仁慈地看着她，而当她认真地研究她的脸，发现她的眼睛里不过是两亩枯干的田，毫无情感的润泽时悲伤的表情瞬间坚硬了起来，泪水也收回了，直耿耿地宣布用餐结束，粗莽地收拾碗筷。 她不喜欢她的很多地方，她很不明白为何自己会有这样与自己截然不同的母亲。作为母亲的她没有给她任何的审美享受，她与她所欣赏的女人相差甚远。她自认为是有涵养且优雅温婉的女子，然而她却是她的反面。两人的巨大差异让她百思不得其解。 她说咸鱼味道不错，她夹了块停在空中闻了闻，睁大瞳孔仔细看了一番，最后把它放在碗里，伸手夹别的菜。她夹完后她的筷子在她眼前晃过，她的视线立马收回到自己的碗里，一丝不苟地看着闪亮亮的白米饭，心里却翻江倒海地厌恶起来，不自觉地开始搜刮词语描述眼前她无比反感的动作：她将右胳膊肘“钉”在桌面上，小手臂像穿睡衣的懒女人那样慵懒地上下摇动，五只肮脏的软体爬虫般的手指心不在焉地夹着筷子。以胳膊肘为支撑点，小手臂使力，手掌控制方向，筷子准确地落在一盘青菜上，没有立即夹菜而是将菜翻个底朝天，接着像晒谷一样往四周均匀地拨开，然后干脆地挑了几根菜在半空中抖了抖最后毫不犹豫地塞进嘴里。菜进了嘴里嚼起来也与众不同：先是聚集在一边腮帮，嚼两口后“跑”到另一边腮帮，接着又“奔”回来，如此反复，声音像猪吃食一样湿黏黏地响……这些连贯的动作都来源于她深刻地观察与体味，她时常思索为什么有些人吃东西会弄出那么大的声响，例如她。 吃完了饭，她抬起头看着她用筷子将每道剩下的菜拨拢，往嘴里扒完最后一口饭后如卸重负地放下碗丢下筷子，筷子呈外八字躺在桌面上，永远都是这样。 吃完饭她没有迫不及待地离开餐桌，坐在椅子上听她继续唠叨。其实她巴不得立刻走开，然而内心另一种责任感迫使她不得不多陪陪她。虽然她厌恶她，她毕竟是她的母亲，常年累月的一个人守着这么大的一间屋，说不孤单寂寞是不可能的，好不容易她回来一次即便给不了她温暖贴心的笑脸，至少该尽力减少她独居的时间，一分一秒也是好的。她佝着背陷入了一个人的沉思，意识的边缘模糊地听到锅碗碰击的声响。 忽然，她直起背看到她斜倚在门沿，右手捧着一只碗，碗倾斜着几乎失去了平衡，为了避免它掉下来她用胸膛死死地抵住碗的边缘，她伸着脖子有些费力地够着碗里剩余的汤……这时她的意识徒然清醒，她差点忘了她已没有了左手……眼前的她完全没有注意到她的直视，专心地埋头喝汤。她的目光正好对着她畸形的光秃秃的左手腕，突然，她感到一阵锥心的痛……眼睛湿了，她低下头狠劲地吸了一口气，试着将快要禽出来的泪水赶回去，眼睛却是越来越模糊，模模糊糊地她看到她呈外八字的脚……总是这样。 晚上躺在床上，极早地关了灯，让自己徜徉在黑暗的汪洋中她感到前所未有的安全，一个人丝毫没有孤独感，有的是无比安宁的舒适与一种从内心深处散射出的决绝的撕裂感。她见她房间灯早早就熄了，以为她是害怕独自睡觉便问她是否愿意下来跟自己睡，她一口回绝。她知道她很想与自己同床共枕，谈心到天明，可是她不行，她愿意一个人睡。她也想像大多数人一样和她做一对平常的母女，可是她办不到，她对她所做的已是极力克制的结果。有时她恨自己，恨自己不能亲昵地与她肌肤相触，恨自己面对着她开怀不了，恨自己将自己锁在一个人的世界，拒绝她的进入，恨自己不能向她敞开心扉…… 这晚过去她就要回学校了，下一次回来不知何时。望着黑朦朦的天花板，想到离开她有种发自内心的解脱感，想到白天的一幕，她那缺失的左手，费力地喝汤的模样，外八字的双脚……斜倚在门边的她捧着碗，蓬乱的头发，宽胖的身体……在她印象里这样的她竟像路边乞讨的乞丐！突然，她的心彻底地裂开了，无声的哭泣从喉咙窜出来把她小小的嘴巴撑成一把巨大的伞，在黑夜里无限地旋转。 第二天早上她起来很晚，发现厨房里飘着香味，她说早晨去菜市场买了新鲜排骨赶在她回学校之前熬给她喝。一大锅骨头汤，上面漂浮着棉絮般的黄色油脂。她的厨艺不好，做什么菜味道都寡淡的，熬汤总是舍不得倒掉头一次煮出的油脂，白花花的汤上面永远有令她眩晕的物质漂浮着。一大早她没有理由不喝下她精心熬制的汤，端起碗，深吸一口气，猛往嘴里灌。喝完一碗后，她心满意足地看着她离开。她转身钻进浴室，对着水龙头漱口，漱完口后嘴里的油脂味仍消散不去。回到房间，她从包里摸出一片口香糖塞进嘴里。 离开时她坚持要送她去车站。出门时她戴上假肢，把衣袖往下拉遮挡住假肢。她推着自行车走在前面，车篓里装着她的行李，她斜挂着包走在后面。即便离开，她也仍然找不到话和她说，她似乎也明白，一个人推着车一声不吭。两人一前一后地走着，彼此心照不宣，仿佛在进行一场无声的宗教仪式。她推车的背影与平时走路的背影不一样，走路时她整个人直挺挺的，背影像一座稳固的山，推车时她习惯身体往前倾，肩部与臀部因为使力而上下起伏，她的步伐偏快，头颅高昂着，浑身的肉有节奏地抖动。从背面看去她觉得她像一只杀气腾腾的褐色棕熊。这让她想起去年暑假，那段时间她在一家酒店里做服务员，晚上十点多才回来，每天晚上她总是骑着车去接她，到了离家不远的小胡同停下来，借着月光她看到车篓里装着一把旧镰刀，胡同里很黑，摇晃着巨大的树的影子，她走在前面推着车像现在一样背高低起伏着。她问她为何带把镰刀，她不说话，表情古怪，眼睛警惕地瞄向四周。她明白了，她是怕晚上她们娘俩被坏人袭击，自从工厂的事故发生她不幸失去左手之后她整个人变得过度的神经紧张，疑神疑鬼，老是觉得别人看不起她，谁都想欺负她，所以在人前她总是高昂着头颅，一副无所畏惧的样子。想起那把被她用来防身的旧镰刀她想哭又想笑，一把旧镰刀就能保护她和她吗？她总是只能看着她的背影，而她的背影又显得过分的坚强和落寞。 上车了，她靠窗户坐着，她站在车窗外面深情地注视着她，像是注视一件再也看不到的宝物。她不喜欢这样的眼神，灼人，因此并不迎合她的目光，冷酷地将视线投向其它地方，给她的是石膏般的侧脸。车子启动了，她依然不看她一眼，余光里她的身影退远、模糊……车子行驶了一段路程后她才换了个姿势，双手盖住整张脸，半个身体倾入阴影里，她知道她又令她失望了…… 来学校与往常不一样的是她打给她的电话多了，虽然依然没什么话可说，可她渐渐养成了每周给她打一次电话的习惯。偶而晚上失眠，她倚靠着门边捧着碗笨拙地喝汤的样子深深地嵌入她的脑海，她的八字脚、她的絮叨、她吃饭的模样、倒在桌子上的八字形筷子…… 寒假回家她用奖学金给她买了一件衣服，她穿着新衣服逢人便泪眼涟涟地说是她女儿拿在学校得的奖学金给买的。因为这件她买的衣服，她流过许多次泪，她奇怪于她的眼泪竟可以那么多。在她而言，这样的事情是如此的普通和平常，流泪是不必要的。她对她的态度更加亲昵了，一口一个“心肝”，对此她鸡毛疙瘩落一地，却也只得忍着。 她想她还是爱着她的，只不过需要时间来谈化彼此之间的隔阂。有一种爱是不纯粹的，夹杂着厌恶、不屑、甚至憎恨，可说到底那还是爱啊！ 总有一天她会挽着她的手，给她端碗，喂她喝汤。