春日的记忆

一
行葱，两排蒜，点点青菜芽；一方鱼塘，两棵老杨柳，团团鱼苗不厌其烦聚散嬉闹。一只木桶，一把水瓢，一对祖孙种菜捉鱼其乐融融。这便是我对春日最初的记忆。
　　
　　奶奶说，春天是耕种的季节。从记事起，我春日的全部记忆便是我家左塘岸边的菜园。奶奶似有意将我打造成一名合格的农民，从小就让我跟着她学种地，认菜。她有意识地把耕种的技巧授予我，教我认各种蔬菜庄稼。奈何我生就愚笨，又是一副懒人筋骨，时至今日也不晓得春日该种些什么，秋天又能收获什么，麦苗韭菜傻傻分不清，白白地辜负了奶奶的一番心意。
　　
　　奶奶最是看不惯我那副懒人模样，她说庄稼人最是忌懒。为了不惹她生气，我也半推半就地陪她过了一阵子地道农民生活。真真是日出而作日入而息。将菜苗像祖宗似的伺候着。奶奶看那些绿东西的眼光让我有种想拔菜的冲动。
　　
　　我是农民的子孙，但我并不想走祖宗走过的老路，或者说我真不是那块料。菜园之于我不过是一抹鲜绿的记忆，土地实在不是我最佳的选择。奶奶是知道的，但她仍旧执着，恨不得将土地刻入我的骨血。到了该回学校时，临行前奶奶总是到菜园摘一大包蔬菜让我带回家，每年如此，年年不变。
　　
　　土地似有一种魔力，她总能牢牢地抓住奶奶的身心，而奶奶也乐在其中。直到近年来，奶奶年岁逐渐增大，身体虽还算硬朗但总还是让人放心不下。爸爸执意要接奶奶过来一起住，奶奶一心执着于她的地，僵持了些许时日，终还是将奶奶请了过来。可离开土地的奶奶活活像是失了灵魂的人偶，只有我们在跟前时眼睛才是有焦距的。大部分时间，她都是呆呆地望着窗外，食量较之在乡下也大大下降了。最终，爸爸拗不过奶奶，将奶奶放了回去。回到庄稼地的奶奶，又精神了起来。种菜收菜，乐此不疲。
　　
　　去年春节，回家与奶奶同住。可巧，那天我一反常态起了个早的，一开门便看见奶奶在大门口换着鞋正准备去地里看麦苗。这是奶奶的习惯，如若不赶上下雨落雪她定要在清晨傍晚时分去地里转上一圈，多年未变。我一时兴起，跳着挽着奶奶的胳膊一同跟了过去。脚刚踏进麦地的那一瞬我就后悔了。前几日刚落过雨，此时的麦地正潮湿，泥土的黏性十足。脚一起一落间就裹了一圈棕泥，泥圈越裹越大，直到重到一定程度一大块泥从鞋底自然坠落，然后悲剧重演，一直循环。
　　
　　我边与泥团作战，边愤愤地看着奶奶潇洒的背影，那如同逛后花园的背影，心中自有不平，走着走着也释然了。我愈加坚信：土地是有魔力的。回来的路上，我问奶奶，为何要死守着这块土地？享享清福不好吗？奶奶说，地是她的根也是我的根，她要守着这块地，让我能找到自己的根。我想这话甚是难懂，须得慢慢参悟才行。
　　
　　又是一年三月阳春天，看着楼下的车水马龙，忽有些怀念起菜园里的绿东西们，又想起我那执拗的奶奶。我那嫁于土地的奶奶，我的傻奶奶哟！